印象中，父亲名叫孙三东。

身为父亲的女儿，怎么对父亲的名字这么含混呢？

之所以含混，是因为，在我的印象中，关于父亲的名字，有其他说法和版本。

父亲的名字最初应该是叫孙山东。这当是爷爷奶奶给起的。

在父亲出生之前，爷爷奶奶已生过好几个孩子，但都没有养住，生下来就死了。

生下父亲之后，爷爷奶奶为了让他活下来，按农村人的习惯，给他起了个贱名字，叫山东。

爷爷奶奶年轻的时候还是民国时期。那时，黄河多次泛滥，中下游的山东、河南屡次遭灾，民不聊生。经常有山东、河南人逃荒到我们山西，这些人也因此活了下来。因此，我们那里一说山东河南的，就是指逃荒的、命贱的、易活的。

这就是爷爷奶奶给父亲取名山东的由来。

但我老家山和三的发音相同，都发三的音，所以，山东听起来就是三东，估计就叫成孙三东了。

我没见过父亲的户口本，不知道他户口上录的哪个名字。但以前看他很多签名，大都是用的孙三东这个名字。

曾经有一段时期，父亲还用过孙三冬这个名字。

父亲英俊清秀，多才多艺，他在城里上班，下班后回农村生活。我后来感觉到，父亲虽然跟当时很多在城里上班、在农村居住的人有点类似，但在我们那里，他却是一个很特别的人，算得上一个文艺青年。

作为一个文艺青年的父亲，他可能不愿意叫山东河南那样一个俗气的名字，所以把他的名字私自改了一个字。

但父亲把自己的名字这么一字之改，不知是否就改掉了自己的命运，或者把爷爷奶奶当初给他取那个贱俗名字的美好含义给掐断了，父亲在54岁便因病去世了。

我自己是没有想到这一点的，这是前段时间，我参加一个心理学课程，当我讲了家庭关系，那个带领的老师这么论断的。我第一次听到这样的论断，初闻之下，很是震惊。

生命是个谜。谁知道各自的灵魂计划和安排呢？谁知道其中的因果关系呢？对于那位老师的论断，我觉得那只是他的解释，并不一定是真正的实相。

父亲虽然没有早夭，但54岁的年龄离世，也确实算不上高寿。我觉得父亲的过早离世，多多少少，还是违背了爷爷奶奶对他名字的美好意愿。

庆幸奶奶是在父亲去世前6年去世的，那年奶奶73岁。否则，如果父亲在奶奶之前去世，奶奶一定会很伤心了。

父亲死后两年，爷爷于85岁去世。也幸亏爷爷是个憨厚老实、情感不那么敏感细腻的人，父亲的死对他影响还不大。

一个人有一个人的命，一个人的造化啊。

去年清明，我回老家上坟，在家里一口已经沤烂了的箱子里，翻出了父亲的身份证。发现上面，父亲名字的最后一个字竟然是栋。原来父亲在社会上显示的名字是孙三栋这三个字。

我猜这个字也是父亲后来改的，这个字应该反映了他的价值观。父亲大概想成为有用之人、栋梁之材。

对于一个有理想的文艺青年，这一点是很好理解的。

父亲活着时，我们几乎很少交流，我从没听过父亲对自己的评判。我没听他夸过自己，也没听他贬低过自己，不知他是否完全的自我接纳和认同。

到了我今天的年纪，我才慢慢理解到，父亲的一生，其实是实现了他名字的价值的。

他从一个农村孩子、一个初中毕业生起步，参加工作，先在学校当老师，后来当了团委书记，后又升至副校长、校长。后来调到县委组织部当干事。后来又调到了我们县经委任副书记。父亲最后就去世在这个岗位上。

父亲的一生，从社会角度来看的话，算是一个很成功的人。

父亲在世时，我因他对母亲态度不好，对他总是充满愤怒和憎恨。不论在情感、行为和身体上都远离他。

父亲去世时，我26岁，当年，我根本不懂他去世对我意味着什么。甚至还有一种庆幸，觉得家里这个凶恶、可怕之人终于彻底消失了，家里可以从此太平、喜悦。

但父亲去世后的这24年，我的心境却并未好转，相反，还更加抑郁和焦虑，生活、工作、家庭，都弄得一塌糊涂，混乱不堪。

学了心理学十几年，我才深深感到，不管父亲在与不在，我必须得在内心里完成跟他的和解，跟他的爱连接起来，我在生命里才可能活出力量，活出安宁和喜悦。

与父亲的和解，从了解他开始，从他的名字开始。但是，孙山东、孙三东、孙三栋、孙三冬，哪一个是父亲的名字呢？好像都是，又好像都不是。父亲在我心中的形象和感觉，也像他的名字一样混乱起来。

但我知道，不管父亲叫什么名字，他就是他，他就是那个人。他曾经来过，在地球上生活了54年，又走了。默默、平凡、无闻。

我想，不管父亲把自己的名字改成什么，那名字都不会牵绊住他的灵魂。父亲的一生，是他自己的灵魂选择，是他的生命体验。至于原因及其他，那是他灵魂的秘密，是我永远不会知道的秘密。

我到今年50岁的时候，才放下所有对父亲的伤痛，开始将父亲还原成一个平凡普通的人，一个真实的人。接纳父亲是一个有脾气的人，是一个可以和母亲关系不好的人。

与此同时，父亲还有那么多的优点和闪光的才华，还有那么多对我的疼爱和好。

父亲有缺点有优点，平凡，却又有独特之处。这样的父亲，有血有肉，才是生活里真实的父亲，而不是我头脑中幻想要的那个完美的父亲。

在过去的很多年里，我都对父亲寄予了神一样完美的希望。现在想来，实在是我要求太高了。我一直活在幻想世界里，而不能面对真实的现实。

真实的现实是有两端的，有白天有黑夜，有阴有阳，有高有低，有男有女，有缺点和优点，有好和不好。真实的现实，更是在这两端之间的不断变化和占比。这才是真正的人和人生。

我的父亲就是这样一个平凡而真实的人。在他去世后24年，我才看到这一点，开始将他还原成这样一个真实的人。

看到这一点之后，我才知道，原来他是多么爱我，我也是多么爱他。我才开始时常而强烈地思念起他来。

父亲去世前，也曾有很大的不甘和悲痛，但自他离世那一刻，父亲已经圆满。

若有天堂，愿父亲在那里一切安好。

若有来世，我还愿做他的女儿，好好地爱他一场，爱他一生。