近几年来，书读的越来越少。考试，论文，工作，接踵而来的生活琐事，将读书的时间和心境都一点点蚕食了。

当然，这不成其为借口，也不应该成为借口。 我无数次见到，在地铁上蜂拥的人潮中依然有人手不释卷；在嘈杂吵闹的餐厅中，有人一边读书，一边进食。只要有读书的渴望，时间和环境的局限都不会成为问题。

小时候，和外公外婆一起住。乡下的家里没什么藏书，书也不容易得到。每次开学发了语文课本，我都以最快的速度把课文全部看完，练习册上的阅读理解也早早看了，家里的报纸，宣传画，只要是有字的东西，自己都找来一字不落的看完。在城市里长大，有良好书籍环境的朋友可能难以理解。但是，在那个时候，文字就像天上的星星，有那样无穷的魔力。它代表着一个少年对这个宽广世界的最初探寻。

老话都说，“穷文富武”，可真的要是太穷，读书往往也会受到很大限制。那时候家里还不太宽裕，外公外婆都十分节俭。但是对于买书的要求，外公却从来不会反对。偶尔去一趟市里，我在书店一泡就是一上午，外公就坐在书店门外的台阶上默默抽烟。等我选好了书，他再进来付钱。他识字不多，并不了解我这一上午都在看什么；也不会知道我花这许多钱买回的书里，到底能有什么样的精彩。

他是老一辈的民间艺人，吹得一手好唢呐，打得一手好锣鼓，是婚丧嫁娶的座上宾。他虽然没读过什么书，却常常教给我“万般皆下品，惟有读书高”的古训。但是，他没有料到的是，在市场化的大潮下，早有人仅凭着胆量和闯劲，就积累起了巨量财富。而他那从小爱读书的外孙，在若干年后，也会因为过分严重的文人气质在人生道路上屡屡碰壁。

长大以后，去市里上中学了。眼界变得更为开阔，对书的胃口也大了许多。可惜学校以高考为重，不鼓励读课外书，也不开放图书馆和阅览室。自己按捺不住书瘾，就开始偷偷去校外办卡租书看。有许许多多的夜晚，自己一个人打着手电，悄悄躲在被窝，与书里人物一同欢笑，一同痛哭。一些西方经典小说就是这个时候看的，由此也打下了最基础的文学修养。

上大学以后，读书的条件改善了很多，能随时去图书馆看书，也能随时到书店，在网上买书，而且还有大把的时间用来读书。可是，看书的热忱却远没有小时候那么高了。处身的商科专业，过分讲究实利而又颇为浮躁，自己也难免受到一些影响。读研之后，倒是回归了人文，但是因为做学术的需要，读书又更多的是变成了用书。

常常怀念那段因为读书而忘记吃饭，不想睡觉的时光；也常常感慨，那时候读书能读得潸然泪下，又或者欣喜若狂。书，不再稀缺。可是，对读书的炽爱却变得稀缺了。

我很少去想，读书到底给自己带来了什么。或许是简单的乐趣？或许是心灵的充实？亦或是独立的思考？其实，这一切都并不十分重要。重要的是，在漫长的少年时代，书的陪伴，让敏感脆弱的自己不是那么孤单。

我不知道，是读书造就了自己现在的气质，还是天生的气质本身就更加亲近书本，而不是同龄人的游戏和热闹。我只知道，生命中如果缺少了那些书本，那些文字，现在的自己将不够完整。

因为相似的气质，也曾结识了不少友人。我们一起穿过那些时光，从午后的睡眼朦胧到黄昏的饥肠辘辘；从秋冬的落叶飞雪，到春夏的冷雨炎阳。在偶然结缘的读书会里，我们一起阅读经典，一起朗诵诗词，一起谈笑辩论；在湖畔的草坪上唱歌，在初夏的凉夜里露营。那些温暖而明媚的日子，不仅有智性的探求，也有生活上陪伴，读书和读书会，也渐渐成为一种共同的生活方式。

格非在《山河入梦》里面写到，“每个人的内心都是一片孤立的、被海水围困的小岛，与世隔绝。任何一个人的心底都有自己的隐秘，无法触碰”。人生来是孤独的，也很容易陷入自我情绪的围困当中。读书，在这个意义上，最大的作用也许是帮助人走出自我，通达世界。也让自己能够摆脱环境的局限，超越狭隘和逼仄的现实，与那些伟大的心灵相遇。

世界只有靠精神之旅来探索，哪怕这探索不过毫厘，其中仍充满艰辛、谦卑和喜悦。读书就是这样一场精神之旅，尽管它不能保证将你带往何处。他唯一能做到的是，让你在此过程中看到一些不一样的风景。让你能够发现，原来世界上还有这样一些人，这样一些生活形态。

然而，读书人的世界在日渐退却，这是一个属于社交工具和视频图像的时代。自己越来越多的时间也消耗在了其中。主动也好，被动也罢，时代的潮流难以抵抗。不过，我依然希望，自己能时时摆脱这一切，用春日的一个下午，夏天的一个晚上；用一杯清茶，简单的，只与文字为伴。

又或者等到秋风飘起，黄叶满地，一卷在手。