饲火
权蓉
1
爷爷是石匠，在我小时候的雨天或者午后，他都抽闲在火里炼他的錾子。用炭火将其烧红，抵在铁板上拿锤子在錾子四面上翻来覆去的砸，砸到铁屑子飞走，錾子的尖端铁青，再拿去水里淬火。待他细细地打量完各个棱角细节，觉得满意后，就晾到一边，等其冷却，不然，还得返工重新来一遍。
我对这件事厌烦之极，因为爷爷不用鼓风机，非得让我给他拉着鸡毛小风箱，去保证那炉炭火一直要旺旺的。
2
对鼓风机，爷爷有种歧视，说出来的火大就大得烧人眉毛，一关就气势软，不能一直保持绵延的火势。
我说那你就大大小小的调呗，还笑他，肯定是舍不得用电，他瞪我，却也不反驳。
这种锻炼比磨刀费事，刀是砍瓜切菜的，用石头砥砺着打磨刀锋就够了，而錾子是要去啃硬青石的，不将其敲击到位，一去硬碰硬，就败下阵来。
3
爷爷说，一个石匠，打不好他的錾子，就打不好石头。等我上学，学到和他这话差不多意思的一句，叫“磨刀不误砍柴工”。
我最怕午后让我去当这个烧火丫头，因为电视里要么楚留香正飞檐走壁追查神秘人，要么白娘子喝了雄黄酒马上快要现原形去吓死许仙，要么华仔正骑着摩托车载着女主不知道要去哪里。可爷爷不管，非得让我去拉风箱。
他说，以后啥时候看不得。说也奇怪，当时没看到的，后来那段真的就再没看到过。
4
于是我被动地掌握到了烧火技能，这一技能让我学物理时特别兴奋，觉得手握天下。充分燃烧需要的条件，噌噌就手到擒来，后来才发现，太简单了，大家都会这一节，电学力学上才是见真章的。
反倒是我同桌脑子转得快，语文写作文，用这个类比，说每个人要充分燃烧，也一样的要增大氧气的浓度、增大可燃物与氧气的接触面积，那就是增加自己的知识储备……她作文没读完，调皮的男生阴阳怪气地接：那就是火化。气得她眼泪汪汪的，语文老师倒是不吝啬，给了满分。
5
这个无甚大用的技能后来让我也有类似的遭遇。
第一次看到江湖流传的那句“每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟”时，第一反应是，烧得旺烧得好的火，是看不到一大团烟的；要看到一大团烟，要么是刚点着，要么熄灭后了。
就因为这一结论，冒犯了我朋友的偶像梵高，所以她去反驳所有她认识的觉得我是“文艺女青年”的人，到处说，这娃儿忒俗。
6
第一次读苏轼的《临江仙》，“一别都门三改火”，注释里写：古代钻木取火，四季换用不同木材，称为“改火”，指年度的更替。
一个改火人的一年四季，比听普罗米修斯这个盗火者的故事更让人心动。
随着年岁增加，神话盗火和生活中的取火，让我更着意于后者。
7
就像夏天去草原，篝火晚会结束，旺火却还是继续点着，我走出很远，回望时，火堆和天上的星星一样变成一个光点。但我知道，只要折回，我离火很近，离星星很远。
梦想很远，有心照，自不宣。现实很近，须躬身，当入局。
如此，“人生如逆旅，我亦是行人”的苏轼，才是那么多人挚爱的人间的火。
8
爱看名人访谈，主持人总爱问，为什么开始弹琴、画画、演戏、拍电影、打球……好多被问者的答案都是喜欢。这个问题就过去了。也有细细的讲了最开始是因为什么：为了给喜欢的女生表白所以开始写歌、喜欢某个漫画家为了致敬就开始画漫画、音乐课上老师表扬自己的声音好听、看不到自己喜欢的类型的网文就自己去连载……
这些回答，都让人欢喜，因为他们说的，是火种。
9
真正饲火的人，大约是不会嘲笑熄灭后在冒烟的那些生命，因为要养一团恰到好处的火，要保持火的绵延，太难了。
这常让我想起小时候那炉一直要旺的炭火，太多人，只能一鼓作气，再而衰。还有的，一火如豆，倏忽就灭了。而且那时只学了“众人拾柴火焰高”，长大后才发现，若要直面人生，就得自个儿拾柴。
