在农村长大的孩子，对于工作的认识往往来自匠人，也就是手艺人，那时候孩子的世界很小，以为整个村落就是一个世界。
村里的孩子，知道的职业是木匠，石匠，蔑匠，铁匠，弹花匠，瓦匠，最高尚的职业是老师和医生，至于乡政府大院里的那些人及其它职业统称单位上的。
我喜欢木匠，每当家里做桌椅板凳的时候我就特别开心，因为可以帮忙拉墨斗，拉卷尺，捡刨花，遇到脾气温和的木匠还能让我拉起墨斗线弹墨，甚至有幸帮忙拉锯，在那个时候，这些都是自己力所能及的最伟大的事情。
做饭时间捡一大堆的刨花到灶前帮母亲烧火，刨花弯弯曲曲像洋娃娃头上的卷发，整个做饭时间都可以坐在灶前边拉刨花边帮忙添火。有木匠在家里的时候是小孩最开心的日子，在歘歘的拉锯声中奔跑，跑来跑去拉墨斗拉卷尺，滚在刨花里起来浑身上下缀满小卷花。
我的父亲是蔑匠，也是石匠，打我记事起，他总是村里最受欢迎的人，整个村子里大家背的背篓，提的竹篮，用的簸箕等等竹编大部分是父亲一竹片一竹片编的。很多人家里的猪槽，石柱，修房子的基石以及过世老人的墓碑等都是父亲一锤一錾打出的。
在老家，农历五六月是雨季，基本上每天都下雨，这个时候是父亲最忙碌的季节，家家都上门来找父亲编竹篓。每天天一亮，父亲就带着他的小锯子，小砍刀到竹林里选竹子，然后劈开，削片，削丝，再一根一根组装起来，父亲手脚快，一天能编两个背篓，有时候还能多编一个竹篮。
整个雨季，父亲不大着家，大部分时间在外给别人家编家用，左邻右舍家编的时候他会带着我，我喜欢跟着他，因为他会抽空给我用边角料编小鸟或者削一把小宝剑，那是我整个童年时代最让人羡慕的玩具。
父亲也是石匠，村子里谁家要盖新房总会找他，这大多发生在冬季，那是农闲的时节，父亲在屋子旁边用石头和泥土做了一个小灶，用来铉錾（让錾变锋利），每天吃过饭父亲把一堆铁錾拿到旁边铉，在火里烧红后用锤子砸，尽量让交变锋利，最后还要淬火，打好的錾放在冷水里放着，便大功告成。
父亲铉錾的时候我总会帮他烧火，用手动鼓风机吹火，让火苗跳跃着往上窜。我还喜欢淬火时候那个滋滋的声音，父亲总说淬火是为了保证錾子的硬度和韧劲，这是打石前最关键的一步，能保证工具的寿命，淬好了这些工具能用一天，否则就要耽误时间了。这也就跟磨刀不误砍柴工一样，父亲告诉我做人也需要淬火，经受过极端的磨练，就像烧红的錾子放进冰水才能有韧性，然后走向更好的世界，所以小娃娃要好好读书。
铉完錾父亲背着撬棍、凿子、大锤、小锤和錾子一堆的工具箱干活的地方走去，接下来的一整天都是响彻几里路叮叮当当的打石声。
父亲打石我不爱去看，那个铛铛的声音太刺耳，还满身的灰。后来父亲爱咳嗽，每当听到咳嗽声，我总能想起做石匠的时候把他包裹的灰尘。
做篾匠伤手，做石匠伤肺，父亲的手长年布满伤痕，每次他坐在门口给我吹竹笛的时候我会用手摸摸他粗糙的大手，在笛声中沉醉。
父亲爱说一句话，万般皆下品惟有读书高，他说不出太多的大道理鼓励我好好读书，这句话说了一遍又一遍，在傍晚血色的夕阳下，拉了长长的回音。
村子里有很多很多的匠人，我的四叔曾经是铁匠，小叔叔做过瓦匠，亲戚做过弹花匠，他们都有一个共同的愿望，希望自己的孩子能够考出去，做老师或者医生这样高尚的职业，或者成为单位上的人。
后来匠人这样的职业在村子里慢慢消失，回家再也看不到拉锯，弄墨斗的木匠，低头编竹篮的篾匠，铛铛打石头的石匠，满身灰尘的弹花匠和满身泥水的瓦匠，我的父辈们仿佛过上了幸福的生活。
从此，匠人成了我们这一代人对小村庄难舍的眷念，是我们童年里最深刻的记忆，每当看到夕阳染红天际，我还会想起父亲的笛声，四叔的二胡声，还有印在记忆里他们渴望和期盼的眼神，回响在耳边他们的深沉的嘱咐。
