今年春杏花开得繁盛，累累花朵竟压弯了枝条。忆去年杏花盛时，一场大雪骤降，花尽摧折，竟至杏子无一挂果。作家刘亮程先生每每从树下走过，举首仰望，树影婆娑，不知树是否亦知他所望。
杏果无收之年，树叶却长得尤为茂密，树的劲气似全用于生叶了。层层叠叠的浓绿，竟像在存心遮掩什么，总让人疑心叶子后面藏着杏子。书院有四十七棵老杏树——是一位来此耕读的女学生所言。她逢杏熟时，尝遍了每棵树上的果实。她告诉刘亮程先生每棵树的杏子滋味各异，并特意指给他一棵树，说它果实最甜，嘱他独尝，勿与人言。
她走后，先生认真数过一遍，从东北角那片高大的老杏树林，数至西边山坡的杏园，只四十五棵。不知她多数的那两棵藏于何处。许是她将一棵树与它的影子数成了两棵；抑或在这榆树、白杨、沙枣、桃树杂生的园中，真有两棵杏树隐身于众木的荫翳里，未曾见它开花，亦未尝过它的果。作家亦曾想尝遍书院每棵树的杏子。然而光阴流逝，先生大约只在杏花开时，沿山坡小径走过杏园。
每棵杏树的花皆不同，粉红、绛红、雪片似的白，花色有异，散发的香气便不同，结出的果实自然也不同。年年杏子都落满一地。无风的夜晚，先生卧在床上，曾听见杏子熟落的声音，有时一两颗，有时一大片，寂然坠地。有风的夜晚杏子落得更多，只是坠地之声埋于风里，听不见。曾有一友来书院熬杏酱，蹲在树下片刻便拾满一篮。一锅接一锅熬煮，熬成的金黄杏酱装满许多瓶子，给书院留些，余下的她带走。
次年杏熟邀她再来，她说不来了，去年熬的足够吃上几年。刘亮程先生一家初到书院那年，见遍地熟落的杏子，便拾来晒杏干。母亲、妻子、厨师，全上阵，拣来的杏子掰作两瓣，晾于筛上，晒干后装满几大纸箱。送人兼自食，几年过去，库房还剩半箱杏干，已生了虫。此后他们便对落地的杏子视而不见了，任凭鸟雀与老鼠啄食。杏子熟时，地里的甜瓜、西瓜、西红柿也都熟了，连苹果也泛红可食。或许有一年他们竟全然忘了吃一颗杏子，更遑论尝遍满园了。
外出两日归来，杏花已尽数凋零，院里如铺了一场新雪，粉白花瓣覆地，竟不忍踏足。此时苹果花正盛开，从文学馆至孔子像，再到菜地边，一路花团锦簇。杏树先花后叶，花落尽幼果方生；苹果树则先生叶后开花，前后相差十日。正是昨夜吹落杏花的风雨，吹开了苹果花。
说到风——去年留在菜地听风的那片玉米秆，今晨被先生割倒了。该犁地种菜了。去年秋后，菜地的豆角秧、茄子辣椒秆俱已割除，独留一片玉米秆。他偏爱风刮过玉米秆的声响。冬日书院寂静，除却狗吠鹅鸣，偶有他们一家人的话语声，便只余风声。
他能清晰辨认风潜入院子的细微声息——风掠过西边山梁的厚厚积雪，雪粒冷硬的响声跌落坡来，撞上稀疏的老杏树干。落尽叶子的树发出一堆一堆枯冷的低语。当风刮过苹果园旁那排高耸的榆树，扑向玉米地时，风声被狭长的玉米叶子撕碎成一片哗啦声，每片叶子都在奋力挽留风。黄狗星星能听见老鼠在厚雪下潜行觅食的窸窣，甚至云朵在碧空侧身缓行的微响。杏花凋谢那夜，千万朵花瓣坠地的细碎之声它必也听到了。待先生归来，风已吹散了一堆堆残香。此刻翻过山梁的微风里，已携来东边另一座村庄的苹果花香。而我们院子的苹果花，亦一堆一堆地，悄然弥散出属于自己的甜香。
万物各有其时节，杏花落了，苹果花便接续着开。那些被路撇远的半枯杏树，也依旧在开它们的半树花，结它们的果，不为谁的目光所移易。它们无声地站在世界的边缘，如同那些被遗忘的杏干，在幽暗的库房里独自消亡。生命之实相，或许恰如这园中之树：我们以为数清了，却总有隐于影子的两棵；我们以为尝遍了，终究错过更多坠地的果实。
风起时，玉米叶子哗啦哗啦的碎响，雪粒冷硬的跌落，枯枝的寒颤，狗耳中花瓣坠地的微声——万物皆在吐纳其生息，各自完成自己的岁序，何曾在意人间的记挂或遗忘？苹果花香翻过山梁飘来，此地的苹果花也正香着，这香气在虚空里交织，却各自分明。被路撇远的半枯杏树，来年依旧会开它半树的花，寂寂地落，寂寂地生——这是它自己深谙的、关于存在的全部意义。
（文章很美，却未能读懂其深意，有点郁闷。）
