凌晨一点半，我又一次在心里发问：

你在做什么？我在做什么？我们要怎么做？

每隔几个月，总有这么一段时间，我的脑子里不住地盘踞着某个念头，可能是微小的愿望，也可能是简单的问句。谵妄患者总把他们疯癫的絮语重复不停，于是，我怀疑自己是极轻度的谵妄，说得好听一点，且叫“高功能谵妄”吧。

刚刚在心里发问的原因来自我的隔壁——前天刚刚搬来的新租户。若不是房东承诺降低我三分之一的房租，我怎么会容许和陌生人合租。

前天傍晚我们见过面，是个跟我年纪相仿的伙计，比我个子高，长相和穿着都像个网红；我一向对这类审美产生自动的抵触情绪，但是不得不说，小伙儿很帅，估计是很讨女孩子喜欢的类型。他自我介绍说，在酒吧工作，是调酒师。聊了两句才知道，他居然比我还小两岁。

我订了外卖的烧烤，想着跟他在家随便吃一点，也算搭个近乎。他笑着要给我调一杯饮料尝尝，问我都爱喝点什么，说就怕家里材料不够。我说，空长了二十多岁，没去过酒吧，也不知道都有些什么好喝呢。他还是笑，笑得像只真诚的狐狸，接着回屋拿出他的瓶瓶罐罐，还有奇形怪状的容器，颇像做化学实验的器材。

调好后他说，尝尝吧。我问这叫什么，他说，没有名字，随便调了一点，感觉应该好喝。

闻上去先是柠檬的味道，但随后是酒精味撕扯着果香。入口很烈，我咳了起来。

他笑了，说，哈哈，高材生还是不太习惯我们俗人的酒呀。

我有些窘迫，一方面因为酒，另一方面是因为突然意识到，他小我两岁，我还在校，可他已经工作多年了。很矫情，我没有因为学历有什么优越感；我窘迫是因为我害怕他觉得窘迫。

当然，到很久之后我才明白，这又何尝不是另一种更隐匿却更深刻的优越感。

他全天在家的时候不多，可能酒吧的工作确实比较耗时。直到第三天的凌晨一点半，我听见他打开大门的声音，还有高跟鞋踩踏地板的声音——是他女朋友吧，接着他的房门被锁住。很难想象，缠绵的人声和卫生间水龙头的滴水声能糅合得这么和谐，这对我是一种折磨。

我想起几年前我和那个她也像这般。细究之下，“做爱”一词相当贴切；当还爱时，这份活动就是和谐的灵与肉的结合，若没有爱，又如何说“做爱”——不过是肉体间淫靡的相对蠕动罢了。所以我也不理解什么分手炮；要是我知道那一次是最后一次，无论如何，我不会俯下身去。

几年前我和她告别时，我也在想：

你在做什么？我在做什么？我们要怎么做？

很奇怪，跟我合租的小伙儿有女朋友却自己单独出来住，甚至后面好几天他始终还是自己一个人，这里面一定有问题。但我们不过是合租的陌生人，有些事不开口比开口要好。

大概一周之后的一天晚上，他的屋里又出现了女人的声音。只是，从声音判断，那不是同一个人。我很疑惑。

类似的情况在五六天后又一次出现，仍然不是同一个人。

到这里我才明白，那不是他的女友，而是炮友或者妓女之类的玩意儿。

我不是笑贫不笑娼的人，我蔑视娼妓，当然也蔑视嫖客。这不是虚伪，因为我真的见过妓女；尽管在那之前她也曾穿着校服，和我坐在同一间窗明几净的教室。

我目睹了她的堕落，这是她自己的选择。

最讨厌中学的半大小孩了，比如网左小鬼，中二酸腐文青，又或是混混渣滓。他们以为自己什么都懂，以为自己看到的世界就是全貌，用发育了六分之五的身体做着欠考虑的蠢事。可是，可是这幼稚的行为甚至囊括了所有人，我又是在讨厌谁？

在我十四岁那年，班里不出意外地出现了不讨喜的同学，她长相一般，但个子高挑，像只灰扑扑的山羊；山羊是种愚笨的动物，只会软弱地跟随头羊，她也像山羊一般笨拙地追随着班里大多数女孩子喜欢的流行事物，她以为这是驯良，其实是自我抛弃。于是她被明里暗里地排挤，烈度并不大，但是像钝刀割肉，被嫌弃的苦涩和周考月考一样永无止息。

太多小事我记不得了，也许是潜意识觉得，关于“山羊女孩”的事用不着占用我太多的记忆。谁都是过客，我和她没什么交集，欺负她的人也不是我。

那时我总结出一个暴论，当集体里出现一个被共同厌恶的异类/公敌时，这个集体反而会表现得更和谐团结。大概是因为人们通过对这个异类的共同批判，获得了珍贵的相互认同？我只知道，我对于这些“异类”的出现，在初中时是疑惑，在高中时是等待，到大学时是期待——算是见怪不怪。

说远了。高中的某一天我收到一个初中同学的消息，说那位山羊女孩在做黄播，后面附了一段视频，里面确实是她，她岔开腿坐在镜头前。我告诉给我发视频的同学，让他不要乱传这些片段，犯法。之后只是自己悄悄看了几遍。看完后我会推测她这样做的原因，越想越觉得心惊，我很害怕是因为初中时的欺凌诱使她走入歧途；可为什么是我害怕？明明我和她没什么交集，欺负她的人也不是我。

有需求的时候会去看一些特殊的直播，也会想，会不会在某个直播间看见“山羊女孩”。但是那么多主播，很难正巧遇到她，况且人家早就脱离这一行了也说不定。

有人说，男人有两大爱好：拉良家妇女下水，劝风尘女子从良。前一条我不敢苟同，后一条倒很有道理。我也想过加那些主播的微信，然后劝她们换一行，不失为功德一件。只试过一次，得到的回应是：“提上裤子说话就是硬气。”我很羞愧，于是停下了这荒唐的行径。

哈哈，你在做什么？我在做什么？我们要怎么做？

说来奇怪。在这个时代，有人在弹幕上相互舔舐伤口，有人听歌评论自己的情欲体验，有人上岸欢天喜地，有人失恋痛不欲生，好像人人都期待被唤醒被抚摸，又好像人人都惧怕在现实里被突破隔阂。

临近毕业，事情也变多了。我起得越来越早，做早饭顺便給合租的小伙儿做了一份；谁知这天在他屋里的不止他一个。没办法，装成不知情打个招呼吧，然后把两人份的面条匀成三碗。那姑娘愣了一下，作出中学生一般的娇羞之态，没有答应也没急着离开。我懂的，多挽留了一下二人，接着我们三个围坐在小餐桌上窸窸窣窣地吃起了面条，不该说的话我从来不说，我给他们俩讲早上买菜的趣闻，他俩一直在笑，这让我极有成就感。女孩离开时礼貌地说再见；她上身的单西很禁欲，但是渔网袜让气质起了波澜，不得不说，这套装束很精致，让人想不到她居然是干这行的。

她走后，小伙儿问我：“你知道了吧？”

我装傻：“知道什么啊？”

他笑了：”你肯定知道。”

“那就算是吧。放心我不说，但是你得帮我一个忙。”

“什么忙？”

我学他狐狸那样的坏笑，告诉他：“下次再有人来，提前跟我说声。”

“你也要……”

“别——”我打断他，“我就是观察观察，写小说要用。大概就像今天早上，一起吃顿饭就行。”

他脸色很难看，但是同意了，还悄悄刷了锅碗。

后面几天格外平静，他日常夜不归宿，正好我也忙得很，各不相扰。

有时候窝在家里显得太孤单，好想养一只猫，它可以窝在我怀里，我揉着它软软的毛就能在阳台上坐一下午。但我知道我是不会养猫的，它能陪我多久？十几年最多了吧。我受不了最终和它分别，相处的时间越长，它走后点点滴滴的日常就越容易击溃我。你看我像不像个多情的烂人？

我曾做过这样一个梦：我在梦里养了好多年的猫死掉了，我很想哭出来，但是我梦里的小女儿先我而哭，不到十岁的她哭得上气不接下气，我只能忍住自己的情绪，蹲下轻轻搂住她，柔声安慰说，猫猫只是失去了花，别太难过啦；等你长大，会有很多猫一样的男孩给你送花，送香槟玫瑰！那很漂亮，你可以把花养在猫砂盆里，爸爸妈妈也会给你大海，所以不要哭啦。

没有逻辑，梦和无常一样，梦不讲逻辑。

合租的小伙儿没有告诉我他工作的酒吧，我倒很想去看看，听听里面的人聊天，一定很有趣。就像《天使爱美丽》里Emily工作的地方——哦不，那不是酒吧，而是咖啡厅。咖啡厅也好，假如能遇到像Emily一样的女孩，我愿意认同她，和她一起在电影院观察其他观众的表情，和她一起抛石子，敲破焦糖，和她一起在黄昏登上顶楼，细数有多少情侣在同时呐喊。可惜不能呀，我只是个相对优秀的烂人。

这天晚上躺在沙发上，我接到了合租小伙的电话。看来是要事先通知我了。我接通电话，对面却是他压抑着的惊呼：

“哥！大哥！救我，快来救我！”

我一下子坐了起来。

“别慌，别慌。你在哪里？需要我报警的话，你就‘嗯’三声。”

“大哥别别……我在XX路XX门口，求求了，你快来救我！”

挂掉电话，我在想，我和他非亲非故，去了还不知道是什么情况，弄不好惹一身脏，不值当。犹豫了几分钟，还是叫了三个学校的朋友，打车赶了过去。

那边果然出事了。一群人围在路边，我挤了进去。那小伙儿抱着路灯柱子，满脸青紫，拖拉着流血的右腿求饶；他面前是两个四十多岁的男人，其中一个拽着甩棍指指点点，嘴里骂得很脏。大概听着原因是，他老婆花他的钱还给他戴帽子，找鸭子找了这个小伙，给小伙花了十几万块钱。顾不上震惊，我跟仨朋友赶忙把小伙拖走，小伙腿被打断了，不得已我们顶着毒骂，打了两辆车去了医院。

做完手术已经是夜里十二点了。小伙包着腿躺在床上，我给他买了饭。

手术后他说的第一句话是：“哥，能借我点钱吗？”

我极度不满，告诉他：“借钱就算了。把你弄出来已经很够意思了。况且，你不是挺赚钱吗？”

“钱都还债了……我爹沾赌，家里欠了不少债……”

我心软了。但是借钱不是小事，尤其是他这样的人。我说，我会再考虑一下。把他扶着坐起来，一人一份饭吃着。

包菜的味道不太新鲜，我赶紧把他手里的盒饭拿走。

“别吃了，菜好像不新鲜。我再去给你买一份。”

“没事没事，不用了，我觉得还行。”他自嘲地笑了，“也可能是我味觉不行，夏天在外面放了十天的烂肉，我都敢舔。”

“还是别吃了。等你好起来就去找个正经活儿，没事舔什么烂肉啊？你就活得这么贱？”

他没答话。

沉默了个把小时，他开口：“哥，你那圈子是不是从来没有我这样的人？”我不知道该怎么回答，就把山羊女孩的故事给他讲了一遍。他听完又是沉默。我也不再说他。不是一个世界的人，沟通也是徒劳。

你在做什么？我在做什么？我们要怎么做？

夜里我睡在医院。

我做了一个好长的梦。

梦里是在傍晚，天色酡红，仅剩的光打在楼房一侧，那墙面就像火一样弯折跃动，曲线很优美。

我抱着猫坐在阳台，猫盯着跳动的墙面出神。

客厅里好像有什么东西掉在地上。

是有人进来吗？是有人进来吗？可家里应该只有我和我的猫。是谁？是谁？

会不会是我的朋友们，上次过生日时，他们拆掉了我家的门和墙，只为了躲在我家里给我惊喜。她也来了，她送给我一本书和一枝花，我说这本书将是我未来写的，你居然提前帮我拿到了。她笑着一口一口吃掉了那本书，吻住了我，字顺着她的舌尖进入我的身体，于是她离开了。

我伸头朝客厅看去，只看见一个黑衣男人，戴着耳机低着头，拉开抽屉翻找东西。我懂了。我懂了。那是一个小偷，他戴着耳机，这样我痛骂他他就听不到了。

如果我被他发现，他会杀掉我，然后杀掉我的猫，可是她的书还在我身上，她回来怎么找得到呢？太糟糕了。太糟糕了。

黑衣男人身旁放着一个收纳箱，他把偷到的东西放在里面。他已经拿走了我的手机，我的电脑，还有我养在水杯里的香槟玫瑰。香槟玫瑰的花语是忠诚的爱，他偷走香槟玫瑰只会让忠诚变质罢了，其实毫无意义。

所以我现在该做什么？跑掉吗？能跑得掉吗？我跑掉了那我的猫怎么办？

圣经里说：「你们听见有吩咐古人的话，说：“不可杀人”；又说：“凡杀人的难免受审判”」

我拿起手边的水果刀，刀刃上沾着一丝橙子皮。

他偷走的东西装满了收纳箱。我知道，这些仍是我的，他拿不走。因为我的刀刃瞄准了他的脖颈。

握稳，发力，加速，下压，迸射。

那一丝橙子皮，现在沾在他的脖子上，他没法扭头看我，只是木然地说：

“我的刑罚太重，过于我所能当的。你如今赶逐我离开这地，以致不见你面；我必流离飘荡在地上，凡遇见我的必杀我。你也不称作高尚。”

说完他栽倒在地，血顺着地板的缝隙流得很远。

我从收纳箱里取出我的那束香槟玫瑰，有心想分他一枝花，又害怕辜负了金色的“忠诚”的花语，遂用花冠蘸了血，把花放在了他的手里。

我醒来后，小伙还在病床上睡着，我悄悄离开了。其实我真的想过给他垫付上医药费，哪怕是一部分；但是我的钱也是钱啊，非亲非故，没必要给别人花钱。趁他腿断了，赶紧搬家吧，租那样的房子真的晦气。

学校周边租房还是相当容易的，隔了一天就已经搬完了。新房子是个小公寓，阳台更大，只有一个卧室也不会有合租的烦恼。但是搬完家后心里怅然若失的感觉很让我难过。我想了很久原因，终于慢慢懂了一点点：之前我一直以道德的捍卫者自居，实际上我也是毫无爱心毫无道德的，甚至因为凭借嘲弄别人来满足自己微薄的道德感而显得更加无耻，就连我此刻感受到的羞愧都那么虚伪。

你在做什么？我在做什么？我们要怎么做？

我想说，希望小伙一切都好吧，还有山羊女孩，还有我加了微信的主播，你们都要好好的，远离那一行，早日从良。

心里有一个声音问，从良，什么是“良”？从谁的“良”？

抱歉，我也是不良，这我很难解答。