我爸爸是什么人，他为什么是现在这个样子。本文是我尝试理解他的记录。

爸爸现在是一个传统的农民

我爸爸身高160多一点，60岁出头的年纪，头发很短。他喜欢剃光头。他走路脖子向前伸着，略微驼背，像是随时准备弯腰咳嗽。

我爸爸是1960年出生的。听奶奶讲，那年缺粮食吃，奶奶怀着爸爸晚上饿得睡不着觉，起来烧开水喝，捏一点盐做调料。奶奶说她的咳嗽就是那时候落下的病根，喝盐水齁的。我见过奶奶咳嗽，和爸爸咳嗽是一样的，涕泪交加，呼吸困难，双腿发软直不起腰。我现在知道这是惊恐发作。我也有过很多次惊恐发作经历，最近几年少很多了。

他现在一天至少喝三次酒，但不会醉倒。他吃饭很少，在我看来他习惯性的保持一种饥饿的状态。他晚上睡觉会做噩梦。我最近几年学习解梦，知道空腹入睡容易多梦。

他现在像是一个活在80年代的农民。

我们村里种植蔬菜大棚的农户很多，盛产西瓜，青椒，豆角，甜瓜。我爸爸不种大棚，他现在主要种植的作物是小麦，玉米，花生。这是他坚持的不变的部分。

现在收割小麦，收玉米，收获花生，都有机械化装备了。但是我爸爸还是坚持用镰刀收割小麦，自己钻到玉米地掰玉米，用镢头刨花生。从地里把东西运回家，可以找个拖拉机拉回来。他用地排车自己拉回来。他避免使用机械化手段。

他现在住的瓦屋，除了用水泥空心砖砌墙，门窗上有玻璃，其余都是80年代的风格。上房梁他找人帮忙，打地基，砌墙，抹灰都是他自己动手完成的。这个房子看起来样式是过时的。我们村里现在流行的是大平房，或者二层小楼。一进屋就可以看到墙上挂着一对玻璃罩子的马灯，墙根放着大小不一的瓦缸瓦盆。一个红漆脱落的木柜在墙根放着，那是我奶奶的嫁妆。奶奶有个五花石雕刻成的石槽，以前是喂猪用的，去年被我从墙根搬出来种上了臭蒲。

院子里的布局也很像我奶奶家的小院子布局。

东墙根是锅屋，里面有成堆的秸秆柴草，大中小三个柴灶一字排开，这个布局和我在奶奶家看到的一样。院子里还有一群公鸡母鸡，还有几只兔子被堵在夹道里养着，对应着我奶奶有养鸡养兔子的习惯。我家房子东墙边上有一棵枣树。我奶奶家屋子东边也有一个大枣树。

爸爸曾经是个时髦的电工

在我印象当中，爸爸曾是个时髦的电工。那时候他二十多岁的年纪，梳着三七分的头发，骑着凤凰自行车，在村里的大街小巷穿行而过。我们村有两三千人口，村里人都认识我的爸爸，大人小孩见了我爸爸就打招呼。

盛夏的一场暴雨之后，屋檐还不停地滴水。爸爸带着五六岁的我，去村里的配电室查看停电原因。走在村里的街道，地上还有一滩一滩的积水，我的脚上穿着凉鞋，在泥地上留下一个个脚印。他是村里唯一的电工，收电费的时候，要挨家挨户去要。每次大雨村里都会停电，村里的小孩都知道是变压器零克烧了。多年后我想起这个事情，总是疑惑为什么不是零件烧了，而是零克。我搜索了一下，变压器零克是一个专有名词，跌落式熔断器，即line connector的音译。想来爸爸给村民们普及了很多的安全用电知识。

他带着我走近雨后的配电室，这是一间带有绿色油漆木质百叶窗瓦房，高大的变压器在配电室东边，并不在屋里。

爸爸推开门，我跟着走进去。屋里是水泥地面，也有积水。北墙根有配电柜，南墙边有两个大水泥台。地上还有几个白底红字的木牌。爸爸指着水泥地上一只蛤蟆说，“你看到了吗，那边地上有电，千万不要往那边走。”那只蛤蟆一动不动，我也不确定它是不是被电死了。爸爸查看了一圈都带我离开了，没有看到他亲手更换零克，我感觉挺遗憾的，我想看看零克长啥样。

后来我爸爸不干电工了。他说，是因为收电费很困难，总是有村民家里没有钱。他把自己家里卖猪的钱给垫上。这样说起来是挺委屈的。我专门问过他，我说村里几百户都不交电费吗？爸爸说，不多。我又问，他们不交电费，你给垫上了，后来他们就赖着不给了吗？爸爸说，怎么会，后来都会给钱的。所以我想，收电费困难并不是爸爸辞职的真正原因。

爸爸的电工技术是在部队里学的。他属于铁道工程兵。他初中毕业后，他在生产队里做了几年记工员才入伍的。那时候农村青年的出路，上学，当兵，进城当工人，这些都走不通就在家里种地。

他结婚之后，和我妈妈两人去县城给我的大舅帮忙看商店，做营业员，干了半年多就回家了。我问他，当时你去给看商店，大舅给你发工资吗？他说一个月给30多块钱。那是一九八六年前后，我说这个待遇挺好啊，你怎么不继续干。他说，我家里还有地，怎么可能做营业员。可能在他的理解当中，家里的土地和粮食，比一个月30多块钱的工资要更有份量。

这也可能是妈妈要和他离婚的原因之一。妈妈从小在县城长大，相比在农村种地，她更习惯在县城工作。

爸爸带我种树

今年的植树节是周五。周日我才回家，打算把我养的海棠树苗带回家，种在地上。我总觉得树苗长在泡沫箱里面太拥挤，在阳台上的阳光也不充足。

到家爸爸在吃午饭，他问我吃不吃午饭，我说我吃过了。我把给他的巴旦木等几种坚果放下，问他手提袋里这些一米高的小树苗，总计有四五十棵，种在哪里。他说种在北湖，他喝完酒就带我去种树苗。北湖就是村北的土地。我奶奶的坟子就在那块地里。

等他喝完酒，先找到一刀火纸。他说，“你过年没给你奶奶上坟，这回正好去上坟，把这刀烧给你奶奶。我天天都去走一圈。”他推着小独轮车，带着一把镢头，一把铁锨，一个塑料桶。他还说自己这把镢头有二十多年历史了，镢头的头花10块钱买的。他让我把小树苗和那些工具一起放在小车里，他推着小车，我们就去了北湖。

到地方之后，他先给奶奶的坟前烧了一刀火纸，叨念着“娘啊，你孙子来给你上坟了”，领着我给奶奶的坟磕头。然后他来回走动了几圈，最后确定在坟的北边，他种菜的地头上挖出几道沟把树苗种下了。奶奶的坟前面有爸爸种的几棵草莓。我拿塑料桶在路边水沟提水把这些树苗，草莓苗都给浇了一遍。

我觉得这次种树的过程很有仪式感。我把自己照顾不了的树苗拿回家，让爸爸帮我照顾。这个过程就好像离婚之后，爸爸把我放在奶奶家照顾一样。我的树苗，最终又种在了奶奶的坟旁边，这象征着陪伴。我越来越觉得爸爸就是一个行为艺术家，他在用自己是生活状态表达着自己的态度与选择。

修改感言：

我这次修改，把第一稿的素材都删掉了，重新组织素材。看起来除了题目和第一稿《我爸爸是个农民》有联系，其余的内容都不一样了。我这拖延了快一个月才写完，总算是突破了自己。一回生二回熟，我相信后面的作品雕刻会更容易一些。

第一稿《我爸爸是个农民》https://www.jianshu.com/p/3ebdbf267dde