尽管阳光灼热，但脸庞有风轻轻的拂过。让我想起了那个惬意的午后，我和邻居姐姐坐在她家的房顶上，吹着风，外婆呼唤我的声音一直在耳边环绕。
1.
小时候，我的出生不被认可。那时计划生育政策执行的力度非常大，范围又广。父母没办法，只能把我寄养在外婆家，算是半个留守儿童。
刚去外婆家时，我哭闹了几天，想借此让外婆把我打发回去。可我的如意算盘落空了，就这样在外婆家住下了。
那时候，父母虽不在身边，但也没觉得孤单过。整天跟邻居家的小孩厮混在一起，打打闹闹的，思想很单纯。
外婆家的果园，是承载我童年乐趣最多的地方。果园不是很大，但里面有不同品种的苹果树，桃树，还有两棵枣树和一架葡萄。
我常带着村里的孩子去捣蛋，葡萄还没熟的时候就把酸葡萄扔的满地都是，还把葡萄藤撕扯的不成样子。外婆实在没法子了，就把家里喂得土狗拴在了葡萄架下。那条大黄狗实在威武，我们就不敢去造次了。
秋天，收获的季节。我最喜欢干的事儿就是爬上果树的枝头，把苹果打下来，外婆在下面把苹果捡起来。在我们那里，五天就有一个集市，外婆赶着驴车，车上拉着苹果和我，去赶集。不管在集上卖出去多少苹果，外婆都会给我买两串糖葫芦。那是小时候最幸福的一件事，仿佛拥有了整个世界。
2.
在我印象中，外婆最喜欢的是花花草草。
外婆家的院子里住满了花儿，我最喜欢芍药花。五月时节，芍药花开得正艳，但一点都媚俗，散发出淡淡的香味，一副清心寡欲的样子，让人好不欢喜。
有一年，自己实在喜欢的紧，就偷偷的摘了一朵，跑到外面，给村里的小孩炫耀，洋洋得意的卖弄着芍药花的美丽。
外婆下午在打理花儿的时候发现了，把我叫在身旁，问我
“燕娃，你是不摘外婆的花了？”
我深知做错了事，不敢说话，外婆平时最心疼的就是她的花。哪怕是炎热的正午，外婆也要在花园里待一会，看看她的花。
外婆扬起手，在我的屁股上轻轻的拍了一下，叹了一口气，最终什么也没说。从那以后，我再也没有摘过外婆种的花。
3.
在八九岁时，我的存在被认可了，父母把我接在了身边，给我上了户口。我终于摆脱了黑户，成为了中华人民共和国的合法公民。那之后，我就很少再去外婆家了。每年秋天妈妈给外婆打电话时，外婆都会说，苹果熟了，让燕娃来给我打苹果。
上初中时，父母去外地打工了。那几年，家里院子里的草长得很茂盛，没人清理。房子几年没住人，墙皮脱落，也没人修缮。我和哥哥有家不能回。上学时，就寄宿在学校，周末便去外婆家。
舅妈的娘家在甘肃武威。舅妈坐娘家回来时，带回来很多核桃，外婆背着舅妈藏起了一些。等我和哥哥周末去时，外婆赶紧拿出来给我们吃，还一直问我们好不好吃。
外婆常年患有慢性支气管炎，身体一直不好。儿时太小，都没有注意到。只知道外婆每天会从一个瓶子里倒出几颗东西，放在嘴里。那时，总想趁着外婆不注意时，偷偷吃两颗，可外婆放的很高，我拿不到。
本来外婆平时只做两个人的饭，可我和哥哥周末一去，外婆就得做四个人的饭。
外婆每次擀面的时候，都要歇几回，一边擀面，一边喘息。有时咳嗽的厉害，就停下来休息几分钟。缓一会，身体稍微好点，就赶紧开始做，从没有耽误过我们吃饭。
我不知道自己当时脑子里在想什么。不仅不帮外婆干活，也不体谅她的辛苦，还一个劲儿的抱怨外婆做的饭不好吃。一回到学校，就去吃碗麻辣烫解解馋。
现在想来，是多么的不应该。
4.
外婆去时，我不知道。我在县里读高中，妈妈没有告诉我。等后事都处理完了，我才知道。
我记得当时自己冲妈妈大发一通脾气，摔门而出。一边跑一边哭，跑到奶奶家，好几天没回家。妈妈在那之后，什么话也没敢说，她知道我从小就和外婆亲近。
大学毕业后，我上班了。我问妈妈，
“你想外婆吗”
“想有什么用，人都走了”
“妈妈，我想外婆了”
“唉，你外婆刚去时，我也想。你外婆命苦，一辈子没享过福”
“我挣钱了，外婆花不到了。”
5.
上次见到外公，偷偷给他塞了几百块钱，他毕竟陪伴外婆走了大半辈子。我对外公的感情一直就很淡薄，在我心里我一直是怪他的。怪他对外婆的种种不好，也怪他砍了外婆的果园。外婆去后，我再也没有回去过。
外婆走了，果园也不在了。
我从小就喜欢夜晚的星空，看星星，数星星。现在不会数星星了，但看星星已经成为了我的习惯。有一种说法，人离开后，会变成天上的星星，守护着自己的亲人。
外婆，我抬头看星星的时候，您是不是也在看着我？我知道天上最显眼的那颗星一定不是您，因为您活着时，一直都是低调谦虚的。漫天星宿中，您一定是那颗最不起眼，却始终发着光，护佑着我的星星。
外婆，我想您了。在另一个世界，不受儿女的拖累，别活的那么辛苦了。
