我削着橙子
皮断了三次
厨房的灯
照着手背
那些纹路安静地
分叉又合拢
阳台的晾衣绳上
两件衬衫
干了很久
没人来收
傍晚有雨
我关上窗
听见隔壁的收音机
换了频道
一些沙沙声
停在半空
垃圾袋漏了
我在楼梯口
蹲下来捡
一颗滚远的
橙子核
它停在她门前
我伸手时
门缝透出光
又暗了
我削着橙子
皮断了三次
厨房的灯
照着手背
那些纹路安静地
分叉又合拢
阳台的晾衣绳上
两件衬衫
干了很久
没人来收
傍晚有雨
我关上窗
听见隔壁的收音机
换了频道
一些沙沙声
停在半空
垃圾袋漏了
我在楼梯口
蹲下来捡
一颗滚远的
橙子核
它停在她门前
我伸手时
门缝透出光
又暗了