《小镇姑娘》八零年代·人间烟火
妈妈厂里分配住的房子是三间的，北面厨房，天桥连接厨房和起居室，南面是卧室阳台，没有卫生间，在阳台西面自己造了个小的还能洗淋浴，这样的结构在我们这里叫“一直落”。
记忆里的阿娘总是围着灶台转，阿娘没有工作，烧饭就是她的工作。厨房有个柴灶，柴灶上有二个大铁镬子，中间是个大八仙桌，我常在那里帮阿娘剥豆子，整理蔬菜。
阿娘一般用柴灶烧大菜，用煤饼炉子烧水炒菜，一天要灌满好些个热水瓶共一家大小使用。晚上阿娘把煤炉下口用塞子封起来，第二天打开，把煤饼拉出来，敲掉最下面烧过的煤饼，上面加一个新煤饼，把煤饼眼对齐了，旺了就可以烧一天，不旺就要重新发煤炉。煤饼用完了，爸爸和哥哥会拉着双轮车去三里远的煤饼厂买煤饼，拉回来，再搬上二楼，码整齐。
每年春天，阿娘用柴灶烧的豌豆饭和菜饭很香，放学回来在楼下就闻到了。饥肠辘辘时，阿娘铲下柴灶锅底那张焦糊的锅巴塞到我嘴里，那焦香混合豆米香，就是人间的最美味了。
那时候每家都有一口菜橱，剩菜吃不完的不会倒掉，放菜橱里第二天再吃，菜橱的纱有时被蟑螂或老鼠咬破，有洞就贴一个膏药，不行就用块布缝补一下。晚上肚子饿的时候，我们也会去偷食一些，比如挖一块红烧肉吃，来几勺豌豆饭，或者添点儿咸菜过白粥，白糖拌冷白粥，夏天的夜晚，在厨房的八仙桌上边打蚊子边吃，虽然整个人汗糊糊的，还是吃出了透心的香甜。
每年快过年的时候，我们的奶奶就会从菱湖坐船来，为过年做准备。她总会在铁镬子里烧一大锅赤豆做豆沙，我每次很兴奋，在一边看着她，帮忙兜着纱布袋，奶奶往里面舀煮的酥烂的豆沙，然后一次次地挤出豆沙浆。做完了的豆沙用猪油和糖炒一炒拌一拌，之后过年吃的细沙羊尾，春卷，八宝饭，都是用奶奶做的豆沙，很细腻很甜，好吃得很。
厨房外的过道把同厂的六户人家都连通了，我家是第二户，后面几家进出都会经过我家厨房门口。第五户生了七个女儿，上班时间门前人影一晃，哦七妹过去了，又一晃，六妹过去了，我老是看错几妹，好久才搞清楚已出嫁的一二三四五妹。隔壁第一户是位中年妇人，有俩儿子，她在门口养了两只母鸡，母鸡下完蛋一叫，她就出来捡鸡蛋，如果哪天没有捡到，她就会自言自语：怎么今天没有呢，怎么没有呢……鸡蛋先是给俩儿子吃，后来俩孙子出生又给孙子吃，她自己是不大舍得吃的。第三户老头老太太有个孙女，比我小九岁，暑假老粘着我玩，我和她玩布娃娃，玩蚂蚁，玩折纸，吃东西也要分她一半，烦了也和她吵架让她回家。后来她爸做房地产发达了，她读完书去英国定居了，我再也没见过她十岁以后的样子。
每天早上妈妈会照墙上那面红色的镜子，往脸上擦点儿雪花膏，用塑料木梳梳头发，有时候用点生发油，头发就不会那么蓬蓬的。盛一搪瓷杯的白粥，放些白糖拌一拌，路上买个扛饿的油饺一路咬着，匆匆忙忙上班去了。
特别喜欢那时候的早上，清朗宁静，大家都像安分的工蚁一样忙忙碌碌赶着上班，马路上是自行车清脆悦耳的铃声，很少汽车喇叭声，空气里是树木花草的清香，早点摊散发出诱人的肉油香 ，让人不由自主想靠近。
