手机在桌面上震动的频率越来越急，像只濒死挣扎的蝉。
39 岁的林野盯着屏幕上跳动的 “王哥” 两个字，指节捏得发白。阳光透过窗帘缝隙照在他手背上，把那些烟头烫伤的疤痕照得格外清晰 —— 有深有浅，像串歪歪扭扭的省略号，省略了那些不敢示人的狼狈。
“接啊。”
19 岁的林野坐在对面的床沿，手里还捏着那支改图用的铅笔。少年的指甲修剪得整整齐齐，指腹沾着点铅笔灰，和 39 岁林野那只布满裂口的手形成鲜明对比。
39 岁的林野猛地抓起手机，不是为了接听，而是狠狠按灭了屏幕。沉闷的碰撞声在狭小的房间里回荡，震得桌上的空酒瓶都晃了晃。
“不关你的事。” 他说，声音哑得像被砂纸磨过，不敢看少年的眼睛。
19 岁的林野把铅笔放在图纸上，笔尖在社区中心的玻璃幕墙上留下个浅浅的印子：“是不是高利贷？”
39 岁的林野的肩膀几不可察地抖了下，转身去翻烟盒，摸了半天只摸到个空壳。“说了别管闲事。” 他把烟盒揉成一团，精准地投进墙角的垃圾桶，动作里带着股被戳穿的恼羞成怒。
少年站起身，走到他面前。阳光刚好落在 19 岁林野的发梢，镀上层金边，让他的眼神显得格外锐利：“多少？”
“什么多少？”39 岁的林野避开他的目光，看向窗外晾着的那件褪色 T 恤 —— 是上周工地上发的，后背印着 “安全第一”，洗了三次就泛白了。
“欠了多少？”19 岁的林野往前逼近半步，几乎要贴上对方的胸口，“你昨天躲在阳台打电话，我听见了。‘利滚利’、‘再不还就卸胳膊’，这些话我没听错吧？”
39 岁的林野像是被踩了尾巴的猫，猛地后退撞到书桌，空酒瓶噼里啪啦掉下来，碎了一地。他指着少年的鼻子，声音因为愤怒而发颤：“我再说一遍！这是我的事！你一个毛头小子懂什么叫利滚利？懂什么叫逼债？”
“我懂你不该躲着！”19 岁的林野也提高了音量，抓起桌上的社区中心图纸拍在他面前，“你当年在设计课上说过，建筑最怕地基不稳，人生也一样！你现在这样跟挖空自己的地基有什么区别？”
图纸上的铅笔线条被拍得发皱，那个旋转花架的位置裂开道细缝。39 岁的林野盯着那道缝，突然想起 26 岁那年，王哥带着人闯进他的出租屋，把他的设计图撕得粉碎。当时他也是这样缩在墙角，看着那些心血被踩在脚下，连句反抗的话都不敢说。
“躲？”39 岁的林野突然笑了，笑声里裹着冰碴子，“我试过不躲。” 他卷起左边的袖子，露出胳膊上道狰狞的疤痕，像条扭曲的蜈蚣，“这是前年还不上钱时，被他们用钢管打的。你觉得你那套‘不躲’的道理，能挡得住钢管？”
19 岁的林野的瞳孔骤然收缩。他伸手想去碰那道疤，指尖在距离皮肤半寸的地方停住了。少年的手在抖，不是害怕，是愤怒 —— 愤怒命运怎么把人磋磨成了这样，更愤怒眼前这个男人为什么不反抗。
“报警。” 少年的声音异常冷静，像在陈述一个建筑规范，“高利贷不受法律保护，暴力催债更是犯罪。”
“报警？”39 岁的林野像是听到了天大的笑话，弯腰捡起块玻璃碎片在手里把玩，“你以为警察来了就能解决？他们会说这是经济纠纷，会查我为什么借钱，会翻出我当年非法集资的烂账…… 到时候我蹲监狱，你呢？你回你的 2024 年？”
碎片的棱角在阳光下闪着寒光，映出 39 岁林野眼底的绝望。19 岁的林野突然想起母亲常说的话：“遇到坎儿别钻牛角尖，换条路走说不定就通了。” 他夺过男人手里的玻璃碎片，扔进垃圾桶：“总有办法的。”
“办法？”39 岁的林野摊开手，掌心向上，“你有什么办法？用你那套社区中心的图纸去换钱？还是指望 19 岁的你突然变出八十万？”
八十万。
这个数字像块巨石，砸在 19 岁林野的心上。他知道父母留给自己的存款只有五万多，是准备用来交大学学费的。八十万，对现在的他来说，是个需要用放大镜才能看清的天文数字。
手机又开始震动，这次是短信提示音。39 岁的林野划开屏幕，脸色瞬间变得惨白如纸。19 岁的林野凑过去看，短信内容只有一句话：“下午三点，老地方等你。带上你的建造师执照，或许能抵点利息。”
“他们要执照干什么？” 少年抓住他的胳膊追问，指节因为用力而泛白。
39 岁的林野甩开他的手，动作粗暴得像是在驱赶什么：“关你屁事！” 他踉跄着冲向衣柜，翻出件还算干净的衬衫套上，领口的纽扣掉了两颗，露出里面松垮的锁骨。
“你要去？”19 岁的林野挡在门口，像块钉在地上的桩子。
“不然呢？”39 岁的林野试图推开他，却被少年纹丝不动地顶住，“你以为我想？但他们说了，今天不露面，就去苏晓冉的事务所找她聊聊。”
苏晓冉三个字像道惊雷，在 19 岁林野的脑子里炸开。他想起那个总爱趴在他图纸上睡觉的女孩，想起她笑起来时嘴角的梨涡，想起自己在毕业纪念册上写的 “要让你住上我设计的房子”。那些闪闪发光的承诺，此刻都成了刺向心脏的针。
“不准去。” 少年的声音带着不容置疑的坚定，“更不准把她卷进来。”
“我有得选吗？”39 岁的林野的眼眶红了，是被逼到绝境的困兽才有的眼神，“当年要不是我连累她，她现在……” 他说不下去了，那些没说出口的话堵在喉咙里，像团烧得通红的铁。
19 岁的林野突然侧身让开了路。
39 岁的林野愣住了，脚步顿在原地。
少年走到书桌前，把那张社区中心的图纸仔细折好，放进怀里 —— 就像昨天保护那张录取通知书一样。“我跟你去。” 他说，语气平静得像在说 “今天天气不错”。
“你疯了？”39 岁的林野的音量陡然拔高，“他们看到你这样的毛头小子，只会觉得我在耍花样！”
“我是你表弟。”19 岁的林野抬头看他，眼神亮得惊人，“远房表弟，刚从乡下来找你，懂点建筑，说不定…… 能帮上忙。”
39 岁的林野盯着他看了很久，久到手机又震了一次。阳光在少年脸上移动，把那些倔强的线条照得清清楚楚。男人突然想起 19 岁的自己，也是这样天不怕地不怕，以为只要有勇气，就能撬动整个世界。
“没用的。” 他低声说，像是在劝少年，又像是在劝自己。
19 岁的林野没说话，拉开抽屉找出支笔，在废报纸上写了串数字：“这是苏晓冉的电话号码，对吧？” 他把报纸推过去，“如果下午三点我没回来，你就打这个电话，说…… 说你想起当年设计幼儿园时，楼梯该用圆弧过渡。”
39 岁的林野看着那串熟悉的数字，手突然抖得厉害。这个号码，他烂熟于心，却在过去十三年里，一次都没敢拨出去。
“走了。”19 岁的林野拍了拍他的肩膀，转身往门口走。那件大了几号的 T 恤在他身上晃荡，像面迎风的旗帜。
39 岁的林野望着少年的背影，突然想起 25 岁那年，父母刚去世，他也是这样孤零零地站在人生的十字路口。如果当时有个人能推他一把，哪怕只是说句 “我陪你”，是不是一切都会不一样？
他抓起桌上的钥匙，快步追了上去。
楼道里的灯泡接触不良，忽明忽暗。两个林野的影子在墙壁上被拉得很长，时而重叠，时而分离，像段被反复涂改的人生轨迹。
“喂。”39 岁的林野突然开口，声音在空旷的楼道里有点发飘。
19 岁的林野停下脚步，回头看他。
“那个社区中心……”39 岁的林野摸了摸鼻子，耳根有点发烫，“旋转花架的承重计算，可能得用高强度螺栓。”
少年的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火：“我就知道你没忘！我还想在花架底下加个……”
两人的声音在楼梯间回荡，渐渐盖过了远处隐约传来的汽车鸣笛。阳光从一楼的铁门照进来，在地面上投下道长长的光带，像条通往未知的路。
他们不知道等待自己的是什么，是钢管，是威胁，还是更糟的命运。但这一次，他们不再是一个人。
因为两个时空的光，终于开始朝着同一个方向汇聚。
