文／彭春祥
春节前的“仪式”
儿时，农村老家。
每年春节前，总有一些事情就像某种“仪式”一样，必须要赶在年前履行完毕，而这些事情日常是不做的。当然，主要是因为日常农村事情多，忙不到这些事儿上面去，只有到了“过年”，为图吉利和“新年新气象”才不得不去做。
打“堂渍”
所谓“打堂渍”，其实就是打扫卫生，但它又不仅仅是日常打扫卫生时只搞日常活动较多、且“够得着”的以地面为主要对象的房间，如扫扫地下擦擦桌子这么简单，它的范围远比这要宽泛许多，包括全屋所有房间，内容也更加“丰富”，包括所有房间的全维度、全空间、全地面、全家具的卫生。
那时的农家房子，都是用自制土砖墙和小块片瓦盖成，房屋地下也无水泥地平，就是泥土地。且房子与房子之间也不密封，房间的墙上、屋顶常会结下不少蜘蛛网和一些“网吊吊”，不像城里白墙水泥地平的房子，卫生本就不好打扫，加上农村厨房烧火做饭用的也是棉柴树枝枯草之类的燃料，长年烟熏火烤、油烟缭绕，一些油烟聚集在蜘蛛网和“网吊吊”上，油腻腻的，黑乎乎的，显得特别脏，老家的土话叫做“俩挂”，很不雅观。我们称这类污渍为“堂渍”，打扫全屋全维度的这种污渍，我们就叫“打堂渍”。
日常全家人各忙各的，大人要在生产队挣工分，为全家人的生存奔忙，每天天黑后才收工进屋；孩子们上学，由于家离学校较远，约有几十里山路，那时交通不便，每天往返全是“11路公交”徒步，也是“两头不见天”，辛辛苦苦，即使放学较早，回到家时也已天色黑透，完全没有时间“打堂渍”。所以，每年只有到了春节前的腊月二十几，才不得不挤出半天时间，全家倾巢出动，大家一齐动手，把“打堂渍”当着一项非常“隆重”的“仪式”进行履行。
“打堂渍”时，父母亲头戴自家编制的蔑质斗笠，身穿自家用棕榈树上的棕麻制成的蓑衣，那时的农家也买不起口罩之类的防护用品，但为防“堂渍”等赃物通过口鼻吸入体内和灰尘“呛人”，父母就用一块布将口鼻绑住遮挡一下，只留下两只眼睛。全副“武装”好后，爹妈手上各拿一把长竹竿绑扎的竹扫帚，分工到各个房间扫刷“堂渍”。而我们几个孩子的任务，就是把爹妈在各个房间刷下来落得到处都是的“堂渍”，再清扫干净。
一场“堂渍”打下来，全家老小个个的身上、手上、脸上到处弄得都是那黑乎乎油腻腻的“堂渍”，大花脸似的，像极了京剧里的“黑脸包公”，全家人你看看我，我看看你，大家都禁不住发出会心的笑声。“堂渍”打完，虽然一个个累得要死，但大家心里却无比的开心高兴，那真叫“累，并快乐着”……
打豆腐
把打豆腐划归到春节前不得不“履行”的“仪式”行列，这在精米精面鱼肉蛋奶已然成为常态，物质生活无比富足的今天是不可思议的。之所以这样划分，完全是“得益”于我们儿时那个贫困的时代。
那时，国家生产力水平较低，整个经济社会欠发达，人们家庭经济拮据，物质生活水平低下，农村尤盛，乡民生活质量更差，甚至可以说谈不上“质量”二字。别说日常食荤，就算想吃碗白米饭也是奢望，一日三餐都是汤汤水水的“瓜、菜、代”，即使过年想吃块肉食，那也只能是想想而已，“意淫”一下。因此，那时过年能吃块豆腐，已经是非常奢侈的了，那是日常连想都不敢想的事情。
老家的人们非常聪明，在那种物质极度匮乏的贫困岁月里，为了满足自己过年对丰富物质生活的向往和意念，把豆腐就叫做“年豆腐”，意即只有过年才能吃到的非常奢侈的食品。
做团年饭时，妈妈把豆腐切成长方块，放在锅里炕到二面焦黄，再放些自家发酵制作的豆豉水作为调料，起锅前放上一些自家菜园种植的无污染的葱花蒜苗，一盘原汁原味的原生态“年豆腐”就大功告成。吃团年饭时，全家人欢声笑语，其乐融融，父母给我们孩子们碗里挟“年豆腐”，我们也往爹妈碗里送“年豆腐”，大家吃得喷香喷香，一边吃着“年豆腐”，大人还一边说：“吃完‘年豆腐’，就算过年了，你们又长了一岁”。儿时的这一幕，令我至今记忆犹新。
豆腐虽然好吃，但做起来却很麻烦，有不少工序。首先是选材，豆腐的材料当然是黄豆，但是，在那连黄豆都显得“奢侈”而匮乏的极贫日子里，我们也用橡籽做过豆腐的材料，就是将野橡籽树上的橡籽摘下来制作豆腐，做出来的豆腐自然就叫“橡籽豆腐”，只是那种豆腐吃起来口感上有些苦涩，但却“低碳环保”，全无化肥农药污染，食之安全。就是那种苦涩的“橡籽豆腐”，在那种艰苦的岁月里，我们吃起来也是津津有味啊。
选做豆腐的材料时，要选个头较大、色泽鲜艳、颗粒饱满的黄豆，然后将选出来的黄豆用水浸泡几天，使其发胀。第三道工序是将泡好的黄豆清洗干净。第四，用人工石磨将带水黄豆磨成豆浆，这是道特别累人的工序，小时候，我常常帮助推磨，两只小胳膊累得酸痛酸痛。第五是将豆浆放入铁锅煮熟。
第六就是过滤，这是打豆腐尤为重要的一道工序。石磨磨出来的豆浆较粗，不可能做成细嫩的豆腐，还必须进行过滤。我的老家是这样过滤的：妈妈在房屋的“望樑”（一间房子两面相对的土墙壁中间横跨的树木，我们老家叫“望樑”）上绑吊一根绳子垂下，垂下的这一端系上打豆腐专用的木制“摇架”，再将一块大布制成的包袱绑在“摇架”的四根木杆的端头，包袱的下面放一口大缸，装过滤出来的豆浆。准备工作做好后，将烧熟的豆浆舀入包袱内，然后，两个人分别掌助“摇架”的四个端头摇晃，顺时针方向摇晃一阵，将包袱拧拧挤挤，再逆时针方向摇晃一阵，挤挤拧拧，如此循环往复，细细的豆浆就在左右晃动和拧拧挤挤中，透过布包袱滤出流入下面的大缸。大缸里面的豆浆通过下几道工序变为豆腐，而包袱里面留下尚无法过滤出去的就是豆腐渣。豆腐渣通过发酵变臭成为臭豆腐渣，也是我们小时候那个贫苦时代的美味佳肴啊。
第七是点石膏，这是做豆腐最为关键也是技术含量最高的一道工序，石膏量与豆浆量要按一定比例点打，石膏量多了，豆腐就老了，不好吃了，石膏量少了，成不了豆腐，而只是豆花或豆脑。所以，小时候在老家做豆腐时，常常是妈妈亲手掌作。妈妈先将石膏放火里烧熟，再碾成石膏粉后用水调成浆，点豆腐时妈妈用自制的“竹刷帚”蘸上石膏水，一点点均匀地点刷到豆浆里，边点边观察豆浆形态的变化，一点点逐步加量，直到比例适中，预估豆浆逐步转化豆腐成为可能，这时停止点石膏。待豆浆形态转化差不多时，再进行下一道工序。
第八是“吃水”，又叫吸水。就是将豆浆里面多余的水分吸出。小时候的老家，没什么吸水设备，采用的就是“土办法”。妈妈将点过石膏的豆浆放到大木盆里，上面铺一块大布，布上面再放几锹农村柴火灶烧出的灶灰，过一夜之后，灶灰吸干了豆浆中的水，一盆白白嫩嫩的豆腐就做好了。
小时候在老家，必须赶在春节前完成的类似上述这些犹如“仪式”的事情还有很多，比如：除阳沟、舂汤圆面、炸“豌豆”“苕筋果”、“翻川子”、“胡叶子”等等。
或许，就是这些带有“仪式”感的事情，给儿时的我们留下极其深刻的记忆，成为我们今天难以忘怀的儿时“年味”。
2019年1月31日于湖北襄阳
作者个性名片
作者： 彭春祥。网名：东南西北风，寓意春夏秋冬四季变化之风。春日东风习习，酷夏熏风清清，金秋禾风细细，严冬朔风咧咧。因为有了风，四季才变化；因为有了风，世界更美妙。
东南西北风，一只热爱文字的“九头鸟”，已有几十万字散落“平媒”和“网媒”。他的文字朴实、深情、纯洁，尤以细腻见长。他唯一的梦想，就是愿自己的文字，给您带去春季东风一样的温暖，夏季南风一样的清凉，秋季西风一样的舒爽，冬季北风一样的庄重
