灵巧轻便的自行车，如今逐渐淡出现代生活，甚至成片倒在路边，被人弃之如敝屣。
曾几何时，它与我们朝夕相伴，不离不弃，陪伴我们风雨兼程几十年。
工作第一年，宿舍在城西，办公地在城北，两地相差两公里，那个时候，觉得这样的距离很远很远，非有代步工具不可，可到手的工资实在少，于是，就买了一辆二手弯杠自行车。
那个年代，应该没有二手市场吧？至于如何淘来，记不得了。
从此，我每天踏着淡紫的自行车，穿行于县城的大街小巷，轻轻盈盈地上班、会友与逛街。
春天一套白西装或者红西装，夏天一身白连衣裙或者绿连衣裙，秋天青褂子青裤子或者青粉格子套装，冬天一身呢子黑大衣或者黑棉袄，头上配戴同色发箍，长长的黑发飘逸在后背，又正值青春飞扬年华锦瑟，自我感觉非常好，回头看我的人不少。
所以，打心眼里喜欢自行车，走到哪儿，自行车都亦步亦趋，去交通局和县（正符）开会，也是踏车而行，并且悠闲自在（那会儿似乎感觉不到上班有压力）。
可在这之前，发生了一件懊恼的事情，自行车背了黑锅。
高考第一天早上，我踏着大表哥的直杠自行车去考场，半路上突然掉链条，我捣鼓了半天，还是没有上紧链条，还是过路上班的陌生人帮助了我，等我赶到考场，所有考生都已经安静地坐进考场。
虽然我没有迟到，但我的情绪乱得一塌糊涂，结果数学考得懵懵懂懂，比平时模拟低了三十多分，心仪的大学因此失之交臂。
一段时间，我对自行车颇有些意难平。岁数渐长，终于意识到大学没有考好，跟自行车没有半毛钱关系，自行车才值多少钱，干嘛不当即扔掉，有什么重要到超过考大学？
最根本的原因，是我太过骄傲与轻敌，大考前一个月，别人头悬梁锥刺股，而我继续悠哉悠哉地看小说。
骄兵必败，没有例外！
生了笨孩之后，自行车更是一日不可或缺。
自行车后座上绑上定制的蔑条架子，笨孩坐进架子，我踏着自行车带着他到处跑，菜场、公园、医院、街市、办公室、幼儿园，乃至于小学，笨孩是我的尾巴，我到哪儿，他到哪儿。
这其中有甜蜜，也有辛酸。
笨孩九岁的寒假，有一节小提琴课需要到师范学院新校区上。
离家单程十多里，我没有丝毫顾虑，带着他蹬着自行车就走，这对于我寻常不过。
北风凛冽，我把坐在后座的笨孩包裹得严严实实，我顶着风骑了不到二里路，已经全身冒火，于是脱下棉袄放在前面，即便穿得很少，也是脑门上滚汗珠。
上完小提琴课往回走的时候，下了大雨，躲在屋檐下好一会，大雨没有停止的意思，我就进商场买了一顶雨衣穿在儿子身上，我自己淋着雨继续踏车，到家之后，自然浑身湿透。
现在想想真傻，倘若淋出病来如何是好？可以把自行车打在路边，我和儿子打车回家，雨停之后再去拿车。
当时，既舍不得买两顶雨衣，又生怕车打在路边被人偷，如果是现在，肯定没有勇气与胆量淋那么大个雨了。
还有一次，亲戚要来一院看病，我下午一点左右，就蹬着自行车去一院。
中午的太阳真烤人， 就像一盆一盆的热水往身上浇，到达医院之后，我口干舌燥，连喝了两瓶矿泉水。
可是左等右等等不来亲戚，于是打了公用电话，才知道亲戚临时有事来不了，只好又顶着热太阳上班 。
半路上我浑身衣服湿透 ，渴得不行，停下车去路边又买了两瓶矿泉水，当即喝了一瓶。
来回踏了将近二十里，几乎热得喘不过气。后来听说鸡蛋放在水泥地上能烤熟，有两个人中暑而亡，才庆幸自己没事。
骑了二十多年 ，累计走过几十万里路，自行车伴我月晨花夕，载我风雨兼程，为我的生活立下汗马功劳。
被偷了五辆，每一次我都非常难过，久久无法释怀，不仅仅因为钱财的损失，那感觉我与它有了骨肉之亲……
而每一次车辆破到报废，我也是于心不忍 ，好像在经历一场生离死别。
对于念旧之人，每经历一场生离，总有割不断的牵扯。
