自行车相伴的日子
------读王文斓、倪萍《自行车的日子》
前段时间整理旧物发现了这本尘封已久的《自行车的日子》,不知什么缘故当时买回来放到了角落里没去阅读,这两天抽空花时间拜读了全书。那时候这本书的作者王文斓和倪萍还是夫妻,如今已经又各自成立家庭,唯有这本书记载着他们当年的真情,记录着与自行车的不解情缘。
全书用图文并茂的形式,记录了世界各地独特自行车的文化,讲述了人们与自行车的真实感受,不禁让我想起十几年前与自行车相伴多个岁月的日子。
那个时候,私家车还没有今天还没有这么普及,人们出行的交通工具主要是自行车、电瓶车、摩托车之类的,满大街不似今天这般汽笛声此起彼伏,尘土飞扬。那个时候我还没出校门刚刚实习中,借住在吴桥一个亲戚家里,实习的单位在新区(如今叫新吴区),为了省连同倒车四块钱的公交费(当时公交车1块),每天单趟骑车将近1个小时。冬天出门的时候天还没有亮,晚上回家天都黑了。夏天的傍晚很热,到家里浑身都湿透了。最悲催的日子是下雨天,雨水顺着雨衣的帽沿流下来,有种老天在哭泣,分不清泪水还是雨水的感觉。每当我经过繁华的欧风街,看着灯红酒绿,满大街充满着饭菜的诱人香,透过玻璃看到里面的人觥筹交错,不由得感慨,这个城市里的人这么多,多我一个不多,少我一个不少啊。
正式毕业后到新区另外一家单位报道上班,租了一个离单位比较近的房子,单趟行程10分钟。每天骑着自行车看着身旁和自己的一样的上班族,行色匆匆,有人边骑车边打电话;有人左手拿着车龙头,右手吃包子;有的情侣同一辆车,女孩子坐在后座抱着男孩子的腰;有的后座上有个宝宝椅,大概是送孩子上幼儿园的…….但我还是羡慕骑电瓶车的,没有摩托车那样的烦躁响声,如一阵微风般从身旁擦肩而过,一眨眼能甩开骑自行车的人好多米。
有一天,我的这个二手爱车放在车库里不见了,我只好步行上下班了。充满幻想的我认为大概是被谁临时借走了,过段时间还会还给我,于是乎每天下班我都要到车库去转一圈,怎么都没找到,不死心的我坚持了一个月,终于有一天我放弃了,因为有个中年妇女实在受不了了,“你这个毛丫头怎么天天在车库转来转去,我看你好长时间了,你有什么想法?”“我的车被偷了啊,我来找找看?”中年妇女嗤之以鼻表示鄙视的看了我一眼,那意思是“贼喊捉贼”,吓得我赶紧跑了……回到宿舍,越想越气,明明我是受害者,怎么搞的我自己像做贼似的。
后来我遇到了那个他,我们恋爱了。在最初的日子里我们经济不是很好,我上下班没有厂车没有直达的公交车,咬一咬牙我们买了一辆新的自行车。隔三差五的我们都要把心爱的车子擦了一边又一遍;前车之鉴,怕车子被偷掉,这次我们没有放到车库里。早晨上班,他帮我把车从没有电梯的三楼扛下来,我骑车去上班,他乘厂车去比较远的地方上班;晚上下班我在楼下等他,再帮我把自行车扛到楼上……….节假日闲暇之余,他骑车自行车带着我到处转悠。转着转着,我在后座的时间长了,感觉不舒服,屁股压得疼;问问他累不累,他总是说,不累不累,然后又浑身一带劲,加速骑车,一整天带着我能骑二三十里路。那个时候,我们总有聊不完的话,他载着我边骑车边聊,一起畅想未来,想象着有钱了会在我们看中的某个饭店里大撮一顿,遇到某个漂亮的小区就想象着有钱了我们就在这里住,看到奔跑的汽车也会评点一番…….多年以后,我叫他骑车载我去一站路的地方,死都不肯,连连说骑不动啊,骑不动啊。
再后来,我们在无锡定居了,成了新市民,生活条件好了以后把自行车送给了一个朋友。离自行车的相伴的日子越来越远,已经不骑车多少年了。前几天,那个他突然说以后要天天骑自行车上下班,锻炼身体,我表示不相信,把他说的话当成了笑话。没想到,他说到做到,很快就下手了一辆新车,车的价钱可以买当年的10辆新的自行车。从此他又开始了天天骑自行车上下班的日子,这个每天坐办公室不运动的家伙,居然因为骑车瘦了许多,整个人精神状态也越来越好。看着他春风得意的样子,不禁感慨,在我的内心里,一直觉得骑车的岁月是一段比较艰苦的日子;当年的自行车是我们必备的交通工具,每天骑车四十几分钟那是一种被逼的生活无奈,而今天,骑自行车纯粹成了一项爱好。时过境迁,物是人非,心境不同。
“自行车在我眼里是有生命的,骑车的人有酸甜苦辣,自行车也有喜怒哀乐。”——摘自书中。在我看来自行车的喜怒哀乐,完全取决于骑车人的心情,车的生命是骑车的人赋予的。十几年前和今天,我们骑车的心情是两样的,因为生活状态的不同而不同。我们的生活水平节节攀高,自行车的骑行,不再是一种无奈,而是快乐的健康的运动。幸福,不是朋友圈的晒照,不在于物质的多少,而在于对现状的满意程度,与自行车相伴随行就是一种别样的幸福。