时间过得好快,没想到今天已经是共读的最后一天了。正好今天要参加一个非常冗长的会议,我带上了这本书。同桌的看到我手上这本书,他说:“你成仙了”。在他眼里,读这些书大概是不食人间烟火吧。
合上书本,我突然意识到,这不是一本单单讲旅行的书,这是一本讲人生的书,使我对自己的生活重新进行了审视,觉得自己大部分的生活其实仍然处于“视而不见,听而不闻,食而不知其味”的蒙昧状态。
本书共分五个章节:出发、动机、风景、艺术和回归。虽然前两章“出发、动机”在我看来举的是比较极端的例子,不能苟同,但是“风景、艺术、回归”这三个章却让我脑洞大开,豁然开朗。洪堡告诉我们要对未来世界充满好奇心和求知欲,华兹华斯则建议我们要与大自然建立连接,伯克和约伯认为壮阔的自然景象让我们体会到自己的有限性,凡高教会我们用艺术家的眼睛去观察,罗斯金让我们用心去感知和描述自然,而穿着睡衣在自己房间旅游的梅伊斯特则提醒我们关注已经看到的东西。
让我们回顾一下受到启迪的章节:
“华兹华斯喜欢坐在橡树下,聆听着雨声,或者看着阳光穿梭于树叶间,他把树木的耐心和庄严看作是大自然特有的杰作,并且认为这些价值应该受到尊重”。
“我们经常只是用眼角余光瞥他们一眼,从未尝试去了解他们正在做什么或想要什么,他们的存在不过是一些模糊而又普普通通的影子。请读者放下他们的成见,设想用动物的眼光看看这个世界,并辗转切换于人类和自然界的视角”。
华兹华斯游过阿尔卑斯山几十年后,那些景象永远留在了他一生的记忆当中,他称这些自然界的体验为凝固的时间点。我也体验过,大概在十几年前,我有机会在一个夏天去了青海湖,一直到现在,提到青海湖,我的眼前定格的是一幅油画,只有三种颜色,成团成团的白云,澄蓝澄蓝的湖,还有黄灿灿的油菜花,这幅图一直定格在我的脑海里。去年夏天有机会去青海出差时,我专门跑了一趟青海湖,可能时间还差一点,油菜花开还没到最灿烂的时候,去到那里的时候,我非常遗憾的发现,我怎么也找不到我印象中的那幅画。事实上,那幅画已经永远地定格在我的记忆里了,这大概就是凝固的时间点吧。
几年前我曾经听我们集团机关车队的一个司机说过他骑摩托游西藏的经历,他把摩托车托运到成都,然后骑摩托上路,去了还不止一次。他说有时候在路上一直骑,又冷又饿,一整天见不到一个人影,也没村庄,骑到流眼泪。我当时也不太能理解,我说既然那么孤单那么辛苦,为什么还要去呢?他不善言辞,也没说出个所以然,可是他说他还要去。看到壮阔这一节,我终于明白了,那是壮阔的自然景象给他的欣悦。
凡高是我最喜欢的画家,我在荷兰阿姆斯特丹看过他的画展,原画不是照片或印刷品可以比拟的,原画能给人以视觉的震撼和心灵的撞击。后来读他了传记,知道他之所以成为伟大的画家,是在于他对画画近乎偏执的热爱,透彻的观察,他可以在烈日下站几个小时,为的就是观察麦田的光影变化,所以他能够淋漓尽致地把他的观察和感受酣畅淋漓地展现出来,给人震撼。
昨天晚上正好参加心灵成长小组的一个活动,语禾老师要我们用画笔把心中想象的花园画下来,我只想画高山、草地、木房、鲜花、小鸟等,可是我不能得心应手地描绘出来,连个幼儿园的小朋友都不如,在场的很多小伙伴也如此。按照书上说的,就是缺乏通过记忆来描绘的能力。罗斯金说,如果想学绘画的话,每个人身上都有不错的能力,就像学习法语,拉丁语或数学一样可以达到某种程度,并且学以致用。看来我们小时候确实太缺乏这样的锻炼啦,我们不会观察,我们学了很多知识,有很强的记忆能力、归纳能力,可是我们却不会观察,不习惯观察。长大以后我们学会了感知、感受,可是仍然没有观察的习惯,所以哪怕是叫我们画简单的东西都手拙。
罗斯金说,我们可能从绘画中获得的另一个好处是,我们可以对某些风景和建筑吸引我们的深层原因有一种清醒了解……我们分析一种令我们感动的景色,并且明确指出它令我们感动的力量从何而来……我们从一种麻木的“我喜欢这个”转变为“我喜欢这个,因为……”,最后也能归结出自己喜欢的特点。
很遗憾,我们从小没有培养这种能力,因此不会“把注意力精确地放置于上帝的作品所展现出来的美丽”。
他举例说,让两个人外出散步,一个是优秀的素描家,另一个则对这类东西毫无喜好,显然不会素描的那个人很可能只看到一条小路和树木,他不会觉得有什么值得一提或回味再三,而素描家却看到了一个斑斓的世界,一个值得细细品味的世界。
除了画画,罗斯金还鼓励我们写作,他说写作就是用文字画画,这样可以巩固我们对美的印象,不仅要学会描绘场景看上去像什么,而且还会用心理学的语言分析他们的力量。
当然,无论是绘画或者写作,首先是要学会热爱自然,而不只是盯着自然。
至于穿着粉红色和蓝色相间的睡衣的梅伊斯特匪夷所思的“在卧室旅行”,其实是给了我们一个警示,正如文章所说的,“如果我们可以将一种游山玩水的心境带入我们自己的居所,那么我们或许会发现这些地方的有趣程度不亚于洪堡的南美之旅中所经过的高山和蝴蝶漫舞的丛林”,所以,还是让我们来好好关注一下,我们天天看到的东西,我们已经看到的东西,我们看到麻木的东西。
最后感谢妙剧会长推荐了这本书,这确实是一次异乎寻常的阅读旅程,我想,它对我的影响将是深远的。