冬日的阳光很暖，上班的路上依旧拥堵，很少有人能静心感受阳光的温暖，到处都是汽车嘀嘀声，和急躁不堪的争道抢道，仿佛个个人都是不能落后，个个人都是惜时如金的金主们。
在这个浮躁不堪的社会，小美神游般的穿梭在人群车海中，灰蓬蓬的脸上虽有几分姿色，却显得那么没有朝气，那么邋遢不堪，似乎跟她这个三十成熟女人的年龄不一般，似乎她已经七老八十的样子。
八点，小美准时到达公司，到达那场宽敞的办公桌旁，倒水喝水，望着窗外明媚的阳光，垂头丧气的叹了口气，上班了，开始坐等下班。然后，她开始刷微博，刷手机，刷网页。
中粮集团，一个老牌的国有企业，曾经被多少人羡慕，刚毕业的小美就来到国企，不辛苦，工资福利不错，单位同事也笑呵呵的，正如十年前小美那张稚嫩的脸庞，天真的心灵和傻傻的笑声。刚到单位，跟着一个跟妈妈一般年纪和亲切的师傅，做着三个月一次盘点清查的工作，过着天天喝茶聊天追剧的生活，幸福就是轻松却又不少拿钱，幸福就是天天跟一般年纪的女孩儿们逛街吃饭，阳光下绣十字绣。
有人陪伴的日子过得很快很滋润，一年过去了，两年过去了，第三年，小美发现身边的同龄闺蜜都一个个离开了单位，有的去了外企，有的去了市里的集团企业，有的嫁给了有钱了，做了全职太太。不知道发生什么事了，身边的玩伴都一个个走了。虽然离别时，感情浓厚，约好以后一直不分开，可是小美还是孤单了，站在原地，一动不动。
“大早上的发什么呆，你上午把这些材料打印成电子版，发给我。”还拖着下巴发呆的小美被一沓文件拉回现实，跌破眼睛，她推推眼镜回头一看——“更年期李莫愁”。
