山路弯弯，一圈圈往高处盘。车子慢慢爬，两旁的树越走越密，枝叶交叠，把天挤成一条细缝。缝里漏下的光，一明一暗扫在脸上，像小时候手里转着的万花筒，碎碎亮亮。再往上，雾气就漫上来了，薄软的一层，罩着远山近树，朦朦胧胧看不真切。这样倒好，太清楚了，反倒少了几分意趣。
到了山上，先撞进眼里的是一片米白。远远近近，全是花。野杜鹃开得正盛，一树挨着一树，粉嘟嘟的，像是谁不小心打翻了胭脂盒，泼得满山都是。走近了看，花瓣薄得透亮，阳光一照，筋络清清楚楚，像小姑娘掌心里细细的纹路。风一吹，花瓣便飘下来，纷纷扬扬，不忙着落地，在空中打几个旋，像是舍不得离开枝头。地上早铺了薄薄一层，踩上去软乎乎的，没半点声响，只觉满心温柔。
顺着小路往里走，花更稠，色也杂。白的、粉的、淡紫的，还有种说不出名的青白，挤在一处，热热闹闹。蜜蜂嗡嗡地忙，在花心里钻来钻去，圆滚滚的身子沾着花粉，笨得可爱。蝴蝶就优雅多了，缓缓飞着，翅膀一张一合，像是在量着花与花的距离。我蹲下身看一朵野花，小小的五片瓣，颜色淡得几乎看不见，凑近了闻，却有一股清气，幽幽往鼻子里钻。这花没人叫得出名字，也没人特意来看，可它照样开得认真，开得仔细。
行到一处开阔地，远远望见苍山。山顶还留着雪，白得发亮，在云里忽隐忽现。山腰是深深的黛青，一层淡过一层，最后和天色融在一起，分不出边界。苍山向来稳重，千百年就这么立着，不声不响，看着山下人事更迭。洱海在另一边，雾色朦胧，湖面迷迷蒙蒙，望不见对岸。水色青灰，沉静安稳，偶尔有船划过，拖出一道长痕，慢慢又平复，像什么都没发生过。
坡上有片草地，草长得旺，绿得发亮。有个孩子在上面打滚，滚下去，又笑着跑上来，再滚，咯咯的笑声满坡都是。他母亲坐在一旁，手里拿着书，眼却总往孩子身上飘，嘴角噙着笑。风把她头发吹乱，她也不拢，就那么静静坐着，像坐在自家院里一样自在。我也坐下，草软软地垫着，很舒服。闭上眼，只听见风沙沙簌簌，像有人在耳边低声说话。
这时忽然想起王维两句：“行到水穷处，坐看云起时。”从前读只觉平淡，如今才算懂了几分。那份闲，那份淡，不是无事可做，是把心事轻轻放下了。你看这山、这水、这花、这草，几时急过？春来了便开花，秋到了便落叶，该怎样便怎样，最是自在。我们倒好，整日忙忙碌碌，赶着去这去那，真到了地方，又急着往回赶，到底忙些什么，自己也说不清。
太阳慢慢西斜，光线柔下来，给山峦镶上一道金边。花在夕阳里更耐看，粉的染了橘红，白的透着鹅黄，连叶子都亮堂堂的，绿得像要滴下水。有对年轻人在拍照，姑娘站在花树下，小伙子举着相机，左挪右移总选不好角度。姑娘急了，跑过去看，两人头挨着头嘀咕几句，忽然一齐笑起来。笑声清清脆脆，在谷里绕着，惊起几只鸟，扑棱棱飞远了。
下山时，天已暗了。回头望，山影沉沉，只天边留着一抹暗红。风凉了些，吹在脸上，像薄荷水一样清爽。路上没什么人，只有我和影子，长长地在前面晃。心里格外静，不是空落落的静，是满当当的踏实。像装了一胸口山里的风，清清爽爽，够回味好些天。
这山这水，本就一直都在。只是我们平日太急，急得忘了抬头看天，忘了停下闻花香。其实自然从不远，春有花，秋有月，夏有风，冬有雪。我们不来，它也在；我们来了，它也不多什么。倒是我们，走了这一趟，能带回什么？不过是心里这份安安稳稳的欢喜罢了。
