在南方，与人谈起故乡时，会提起住窑洞、睡土炕、煤油灯里话农闲的童年、少年往事。

可人们总是半信半疑：

“真的吗？这不是电视剧里才有的桥段？”

01

岁月经不得回头看。恍惚间，离开村子已有二十年，离开县城也有十年了。

开始写《而立·儿时》以后，一遍一遍地回忆着童年往事，可是总有些画面不再是具象，模糊不清。

古人说：“行人无限秋风思，隔水青山似故乡”。可南方的山水多妩媚，哪里能就着思西北呢。最多是留下点“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的感怀，但那也不似西北。于是决定用五天时间，端起相机，短暂回乡。说回乡是不准确的，故人四散，父母也不在乡间，只有几孔老窑洞在半山间迎着西风，伫立黄昏。回去一趟时间紧凑，跟那些在村子窑洞前《平凡的世界》取景地拍照的游客无异，最多算是旅乡罢了。

随着飞机滑过夜晚的西安城缓缓降落，华灯纵横的汉唐气象再入眼帘。又是六个小时的火车径直北上，路过泾渭分明的渭河平原、穿过三秦锁钥的延安山区，抵达上郡古邑小城绥德。绥德一夜，第二日驱车赶往乡间。

城中回乡的307国道，自幼记忆中交通事故不断，亲历的就在三起以上。这条路坐班车走过、坐摩托车走过，徒步走过，就是不曾自己开车走过。如今已被拓宽升级，装上护栏与高速无异。虽常在云贵高原险处驱车来往，但儿时的阴影仍在，一路谨慎前行。

在父亲的嘱托下，本是带了两盒香烟的，在村里遇到叔伯要散烟，“多年没见，记不得叫甚就抵上两根烟”。可是车子一路转进村口，爬上大坝，停在戏楼滩，全无一个人影。原来酝酿的“少小离家老大回”的近乡情怯，因为乡间的静寂荡然无存。

好奇间熄火、下车，像游客一样背起单反，另带一个长镜头，踏上儿时放学回家的山路。

02

石砌的小路还在，只是多了些杂草在石缝间枯萎；满山的枣树还在，只是少了孩子们将树皮扣得斑驳的痕迹；石磨和石碾也都还在，只是缝隙间已被黄土填满，不再是五谷的残香。

高硷上曾住着二十多户人家，哪家不是人丁兴旺。硷畔上砌起的石墙，正是农闲的冬日里全村的人们拉闲话、晒太阳的地方，仍是空无人烟。

沿着高硷向后走去，熟悉的感受逐渐扑面而来，一切好像都对，但好像又不对了。

我家的一排窑洞，被人们称为新窑湾。几位爷爷在此处券起新窑，安家立户，开枝散叶，儿孙满堂，那时旧日是多么崭新而热闹的所在。而如今秋草枯黄野蛮生长人迹寥寥，难道这就是我所寻觅的，儿时的具象？

推开自家窑洞，拂去尘土，推上电闸，昏黄的灯泡亮了起来。

没有热腾腾的锅里烧滚的水，没有母亲在锅台边的案上擀好的面，没有父亲在灶台圪崂里拉封箱，没有奶奶在热炕头上吃着药。外露的家什蒙着尘，墙上的钟表停了转，炕围上的年画还留在几年前。翻一翻柜子里的书，掉出来母亲剪的鞋样，看着还像是我儿时脚的尺寸。

硷畔上的沙柳和枣树恣意地长着，逼仄的道路已经被发黄的野草攻占，红彤彤的枣子掉了一地变得紫黑。父亲在家时，在早春就会把枣树和沙柳修剪得干净精神。枣子从夏天长成青枣就开始摘食，等到入秋挥杆敲下来，装满麻袋卖掉一些，剩下的做饼、做白膜、做黄馍都是顶好的枣泥馅儿。沙柳入秋变得火红，成材的可以编筐、编篮，不成材的堆成草垛，冬天用来烧炕取暖火苗极旺。

我仿佛走进一个平行的世界，记忆中的一切慢慢浮现。隐约间传来狗的仰天狂吠，鸡的抢食争鸣，等着喂草的羊群扯着嗓子咩咩叫。家家户户电视在响，沟底的拖拉机由远及近，谁家小孩儿在嚎，哪家大人在骂。人们对此司空见惯，拉着婆婆媳妇、柴米油盐的家常。

安静，周围却是恐怖的安静。偶尔惊起一只花尾的野鸡，倒是自在地重返了人间。

故乡，再也回不去了。

03

没有比这更残忍的事情了。而这一切，才只是短短的十多年，那时看来都是些多么寻常的事物，如今却都消失不见。李清照说：“故乡何处是，忘了除非醉。”可古人终其一生，也无法经历如今中国十多年的变迁。现代化的高楼竹笋般林立，人们的乡愁却游魂般无依。还记得来时的路吗？变得像梦境一样不可靠。

多么后悔，为什么当时不多看几眼，趁着大家都在。为什么当时不多说说话，趁着大家都在。为什么当时不做一个生死约定，就在此时此刻，无论天涯海角，大家都一起回到这里聚一聚，哪怕生死离别，也要留一个位子，摆好照片，就像当年大家都在一样。

心中凄惶，不可断绝。

后来强行安慰自己，回不去是大势所趋，尚且还有两大幸运。一个是父母安在，否则就真是生若浮萍了；另一个是好歹拥有过无忧的童年，总是比禁锢在城市的钢筋水泥里孩子们要幸福些。

别了，我的故乡。那些在窑洞里，在黄土里生长的岁月，对一个时代来说，只是一些历史远去淡淡的车辙，可对我们亲历者来说，却将永远成为生命里最温暖的底色。

后记

到县城后，大哥带着去参观了县史陈列馆。看到村子被列为国家级传统古村落，作为重点保护对象。就像，当一个人需要保护的时候，他不是太年幼，就是太苍老了。