几十几道湾上，几十几只船哎？
几十几只船上，几十几根竿哎？
几十几个那艄公嗬呦来把船来搬？
……”
夕阳的余晖照映着村庄，炊烟袅袅地升上天空，一位头扎白羊肚手巾身着光板老羊皮袄的陕北老汉，扛着农具赶着老牛，从田地里耕作归来。山梁梁上有人唱起了壮美的信天游，曲调悠扬高亢、粗扩奔放的信天游，在那贫瘠苍莽、沟壑纵横的黄土地回荡，久久不能散去。
陕北地区是革命老区，是中国黄土高原的中心部分，包括陕西省的榆林市和延安市。陕北自古就是农耕文明和游牧文明文化交融的“绳结区域”。在陕北形成了以秦汉文化为主体，融合了部分北方草原文化的独特文化个性。
塞上明珠--榆林
下午，我们从西安乘上车，一路沿着210国道北上，过了黄陵后，天色便渐渐黑了。西安到榆林距离600公里，长途卧铺大巴每天下午自西安发车，途中不再上乘客，次日天亮到榆林。乘坐卧铺大巴方便快捷，旅途可以睡觉休息，一觉起来到达目的地，不耽搁办事。不像长途公共汽车，一路上走走停停，到延安还要找旅店歇息一个晚上，旅途要多走上一整天。
到绥德、米脂后，天色渐渐亮了。透过车窗向外望去，黄土高原，沟壑纵横，雄壮苍凉，那数不清的山梁,形态各异，百态千姿！但无定河流域，却是溪流纵横、水田密布，阡陌交错的农田周边，是一排排整齐的网状防风护林带。浓郁而独有的边塞文化和如诗如画的大漠风情让人难以忘怀。
榆林，称榆阳，古为上郡地，有“小北京”之美誉，依大漠，踞高原，北瞰河套，南蔽三秦，自商武丁北伐鬼方三年以来，一直是我国民族争战古战场的前哨要地，明成化年间设榆林卫，筑卫城，为长城九边重镇之一。现在榆林有公路北通内蒙古鄂尔多斯，东通山西，西至宁夏，南达关中，来往方便。这里仍是陕北的交通要冲和战略要地。
城北约5公里有镇北台，是明万历三十五年（1607）为了保护蒙汉交易市场而建立的。台高四层，周长130米，面积5O50平方米，是长城沿线规模最大，气势最为磅礴的墩台。东连长城，环绕红山，控南北咽喉，锁长城要口，巍峙于鄂尔多斯毛乌素沙漠之边，俨然是一座巨大屏障。登临台顶眺望，榆林城景，尽收眼下。
离镇北台西不远，沿清水河岸有名胜红石峡，由红砂岩构成，故名。两侧岩壁势如刀削，高10余米．凿石为窟，共44窟。据碑石记载，此处曾是宋元间一所名刹，叫红山寺，系由西夏二国王的陵墓建成。随着历史的变迁，今人称之红石峡。石壁上有许多古人题字题词。几百年来，红石峡曾名冠边塞，不少达官文人来到榆林，必先到这里吟诗作赋，偶有佳句丽章，便把它镌刻在石崖上。现为众人喜爱的游览胜地。
上世纪九十年代初，榆林还是县级市。榆溪河由北向南从城市中间穿过，城市主要街道就是一条老街，一水儿的青砖石板路，街上大都是明清建筑。主干道是条三里长街，由南至北依次分布着文昌阁、万佛楼、星明楼、钟楼、凯歌楼、鼓楼六座楼阁，有“南塔北台中古城，六楼骑街天下名”的美誉。背街小巷是一座座青砖砌筑的四合院。自明代中叶以来，文官武将、边商富贾和手工业者云集，长街短巷、高墙低檐的四合院便成为各阶层人士聚居的处所。榆林城扁街宽，坚厚的墙垣，宽敞的庭院，铺户家宅，都略具北平的局面。据查，榆林城四合院有1000多座，可惜缺少文物保护意识，或被拆除，或成了大杂院。
二道街还未完全建成，西沙那片还是棚户区。市内最大的企业是榆林第二毛纺厂，榆林毛毯、羊毛防寒服质优价廉、驰名天下；最知名的学校是具有光荣革命传统和深厚办学底蕴的百年名校，——榆林中学，是陕西省首批确定的十五所省级重点中学之一。最甜不过桃花水。据说女子饮用普惠泉水后肌肤细腻、面若桃花，女美而妇丽。榆林的桃花水豆腐，自带的清香味道竟比肉还好吃。据说可以秤钩；最热闹的地方是南门外，榆林地区运输公司门前，人声鼎沸，叫卖声，吆喝声，吵架声混杂在一起，自行车、汽车、毛驴车熙熙攘攘，来来往往。
榆林地处毛乌素沙地南缘,是全国土地荒漠化和沙化危害严重的地区之一。地貌特征大体以长城为界，北部是毛乌素沙漠南缘风沙草滩区，南部是黄土高原丘陵沟壑区，西南部白于山区是梁状低山丘陵区。昔日榆林每年春天黄沙漫天，“柳桂湾，刮起了风，刮得白天点上灯，刮得喜鹊丧了命，刮得毛驴掉沟中，刮得磨盘翻烧饼。”榆林城曾被迫3次南迁，也曾发生数次“沙漫城垣，紧急排除”的事例，风沙甚于战祸，使城中百姓惶恐不安。
街道边上便是黄沙，脚踩上去绵绵无力。上街道走上一圈，飞扬起来的黄沙扑在衣服上，灌进鞋袜里，“咯吱咯吱”弄得浑身很不舒服。但不像黄土那样，沾上了就不易掸落。我找了辆自行车骑行，在沙地骑行很是费力，没骑多远便歪歪扭扭地倒下了，扶起来再骑，再摔倒。城市西郊，是人工栽植的成片的樟子松林；远处是连绵起伏的黄沙梁，无边的沙海中，点缀着一丛丛绿色的沙柳、沙蒿。
自上世纪50年底末起，榆林政府和人民已大力兴建防风林带，引水拉沙，引洪淤地，开展了改造沙漠的巨大工程。在沙漠的腹地种植万亩以上的成片林地，建成了总长1500公里的4条大型防护林带，如今全市境内860万亩流沙已有600多万亩得到固定、半固定，治沙面积5000万亩，造林保存面积1629万亩，毛乌素沙漠植被覆盖率已达30%。榆林全市林木覆盖率达到33%，实现了“人进沙退”的历史性转变。生态环境的改善，促进了种养业的快速发展，不仅改善了人居环境，也改善了全市的投资环境，能源化工基地建设得以顺利推进，区域经济呈现繁荣景象。
陕北农村--佳县马家沟
在南门外，我们坐上去佳县的班车。小妹裹上了头巾，包的严严实实，扭过头莞尔一笑：“姐夫，这儿风沙可大了。”沿榆佳公路，过了青云寺后、然后顺着佳芦河畔，经过刘千河、方塌，约30公里路程，走了一个小时，最后到了王家砭。
王家贬镇，山川相连，交通便利，据六乡镇中心位置，是农副产品集散地，自古商贾云集，被称为佳县的“白菜心”。王家砭境内河道平坦、川塌地成片，水资源丰富，佳芦河水为两岸灌溉提供了方便。境内王家砭中学是佳县重点中学之一。
在王家砭没有停留，我们又搭上通往刘国具乡的村村通班车。说是村村通班车，其实是辆破旧的中吉普车，车厢里坐得满满当当，还有只老山羊，——附近赶集的农民把羊也牵上了车。吉普车沿着山路飞快地奔跑了起来，一路黑烟，一路颠簸，尘土飞扬。约半个小时，到了康崖窑村我们下车，接下来的路程要步行。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”站在陕北高高的山峦上，举目放眼望去，一道道沟沟梁梁、一座座山山卯卯，此起彼伏，绵延不绝，旷世原野，粗犷苍凉。大路旁边的沙地里，以梭梭草、沙柳、沙蒿、骆驼刺居多，乔木主要有胡杨、柳树、榆树。在沙地植物间的空隙，是斑斑驳驳的黄沙。风起了，黄沙滚滚，睁不开眼，砂砾打在脸上麻麻的痛。山峦上隔不多远，便突兀着一个小土丘，或者叫墩台，这是古代军事用途的烽火台。多建于北宋时期，为防御西夏、辽入侵而建，遇有敌情发生，则白天施烟，夜间点火，台台相连，传递消息。
前方不远处的山坳里，便是此行目的地——刘国具乡马家沟村。村子不是很大，也就百十户人家，全村都姓马。马家沟离刘国具30多里，倒是和王家砭镇连畔种地，人们跟集赶会也是到王家砭。依照“逐水而居，依山而筑。”原则，人们在沟道南坡向阳地方圈起了窑洞，一排排石砌窑洞高高低低，略呈台阶式布置，倒也错落有致。一进村是马家沟小学，一个不大的院子，建有三孔石窑洞，一圈低矮的用石头垒起来的院墙，简易栅栏大门几乎从不上锁。离学校不远处是座简易的龙王庙，村后边有座土地庙，农民离不开土地，土地离不开雨水。“村村有庙宇，家家有神龛”，是陕北所有县市的共有特征，马家沟也不例外。
窑洞是黄土高原的产物，陕北农民的象征。在过去，一位农民辛勤劳作一生，最基本的愿望就是修建几孔窑洞。有了窑娶了妻才算成了家立了业。男人在黄土地上刨挖，女人则在土窑洞里操持家务、生儿育女。一院窑洞一般修三孔或五孔，大多中窑为正窑。半圆形的窗棂贴上白格生生的窗纸，红格艳艳的窗花，窑内锅台用清油和鸡蛋皮皮砌成花朵，炕上有花花绿绿的炕围子，铺着白净的秸秸皮席子，再铺上羊毛毡，柜子、箱子、米囤，摆放有序。“米酒油馍木炭火，团团围在炕上坐。”陕北的男人和女人就住在这样温馨的窑洞里，日出而作，日入而息，男欢女爱、繁衍生息，一片生机盎然。
沟底有条不知名的小河，河边有水井、山泉，清冽甘甜。陕北人和关中习俗大有不同，家里来客，先端上自家腌制的酒枣、卤水炒制的南瓜子、葵花子，再盛上碗小米粥。这儿没有喝茶习惯，给客人不提供茶水。口渴了，随手拿起水瓢，到水缸里舀一瓢饮。农村人大多食用猪油，不吃辣椒，少有醋，喜欢吃杂粮、大烩菜，猪肉烩粉条人人喜爱。
村庄周围的山梁梁上是农民的土地。主要种植谷米、高粱、玉米、荞麦、绿豆等，经济类作物有马铃薯和葵花。尤其适宜种植马铃薯，沙土地土质疏松、光照充足、雨热同季、昼夜温差大，非常适宜马铃薯的生长发育，平均亩产1600公斤至3000公斤。一方水土养一方人，陕北农村的女人们经常说，离了蛮蛮（马铃薯），就不会做饭了。这里出产的马铃薯外皮光洁，色泽艳雅，个大肉肥，质地细致，含淀粉较高，深受当地农民喜爱。每年秋季收获的马铃薯也不拉回家，就近储藏在路边的菜窖里。“不会丢，没人去偷。”妻说。还有大红枣，佳县红枣果大核小、皮薄肉厚、质脆丝长、汁多味甜，被称为“中国红枣之乡”。各家在门前、涧畔，或沟边、山卯，都栽上了枣树，漫山遍野，到处可见。人们上地、或牧羊时，捎带着就栽植十几颗枣树，家家都有十几亩枣园。
陕北过年最有年味。几乎家家都搭有“火塔塔”，除夕点燃，彻夜燃烧，孩子们也都围着“火塔塔”嬉戏玩耍。街上各家商号都要搭起丈余高的大火塔，人们围着火塔扭秧歌。陕北人闹秧歌，就是图个红火。每年正月二过后开始，一直到正月十五才压了锣鼓五音。由于当地煤炭质量好，又有柴木助燃，所以在正十五的夜晚点燃后，火焰照红夜空，在伞头的率领下，踏着铿锵的锣鼓，和着嘹亮的唢呐，秧歌队绕塔高歌欢舞，特别是伞头的即兴表演、对唱，非常好看。
春节过后，孩子们开始上学了，家里的男人也要出外务工，地里的庄稼就靠女人务弄。男人走后，女人们独自扛起犁铧，赶着毛驴上山，春种、夏锄、秋收、冬藏，一年复一年地轮回。一头毛驴、一把镢头和一个女人，在山峁峁上把平静的高原搞得黄土飞扬。这里种地苦，苦在山地路也崎岖，苦在使不上机械，全靠人力。一片山坡连着一片山坡，一座峁子连着一座峁子，干不完的活，望不尽的地。她们上山背柴、下河挑水、推磨子压豆腐，整日在黄山沟梁间穿梭，整日在屋里院外忙碌。她们就像黄土高原背洼洼上鲜艳的山丹丹花，给单调的黄土高原带来一道夺目靓丽的风景。
这儿的人们爱唱歌，无论是苦还是甜，不管是开心还是郁闷；“陕北人都会几句信天游，扭一段大秧歌。”妻说。但在日常生活中，也不会轻易能听得到。关中的秦腔唱腔宽音大桑、直起直落，给人以高亢激越、粗狂朴实之感；陕北的民歌却是像黄河水酿成的老烧酒，品上一口，立刻就会醉上心头。两者燕瘦环肥，各有所长。信天游里有蓝天的味儿，有黄土的味儿，还有浓浓的陕北人情味儿。信天游是黄土地上的天籁之音，是陕北人心底里生出的山丹丹。
“上帝为你关上一扇门的时候，必然为你开了另一扇窗。”2005年国家在王家砭到马家沟的黄沙梁上，勘探发现地下蕴藏着丰富的岩盐资源。借着富足的岩盐资源，国家设立了省级榆佳经济技术开发区。目前，新建设的榆佳高速、神佳高速在这里交汇，交通十分便利，榆佳经济技术开发区已入驻企业28家，到处都是一片热火繁忙的景象。
大部分土地实施封山禁牧、退耕还林还草，陕北生态环境越来越好。人们搬出世代居住的马家沟，在交通方便的沙峁梁上圈起了新窑洞；通过人蓄饮水工程，把沟底的井水打上了新居民点，水泥路也通道了村里。从土地解放出来的富余劳力，在家门口的工业园区上了班。每到黄昏，下班回来的年轻后生和婆姨女子们，聚集在村中心的文化广场，热热闹闹地跳起了广场舞、扭起了大秧歌，人们的生活越来越美好。
