2019的暮春，银杏村来了一辆外地牌照的汽车。交通便利的今天，在这个并不偏远的村子里，外地牌照的车辆并不少见，尤其今天天气很热，村口本来也没几个人。所以这辆车，并未引起任何人的注意。
车子刚刚驶到村口，坐在后座的老人就急着下车，不为别的，只因她一眼就看到了路右侧的一颗有两三人合抱那么粗的银杏树。这个时节，银杏树的叶子还是嫩绿色，一把把嫩绿色的小扇子，在风中沙沙作响。老人还记得小时候村里的长辈们经常念叨一句话：百年风雨银杏村。
她三四岁的时候，娘就拉着她坐在这棵银杏树下，给她讲故事，讲银杏村的来历。“百年风雨银杏村”里的百年，并不是一个确切的数字，而只是一个虚词。实在来说，银杏村应该已经有几百年的历史了，而村口这棵银杏树，也历经了数百年的沧桑变迁。银杏村之所以叫银杏村，正是因为村口这棵银杏树。
老人望着这棵银杏树，却始终不敢走近。这个时候她的脑子里突然冒出一句诗来，不是她的小孙子现在正在学的那首，而是幼年的时候，娘教她背的那一首。这首诗，她很多年都不曾想起来了，她的丈夫子女们都以为她是一个没有什么文化的女人。而就在这样一个时刻，她只需要再向前走上几步，就能回到她的故乡了，她却突然想起了那首诗，那是宋之问的一首诗，里面有一句是“近乡情更怯”。
小的时候她不明白这句诗的意思，为什么快到家乡的时候，反而会害怕呢？应该是更加激动，更加无所畏惧才是啊。可现在，隔着几十年的山川岁月，因着这变迁的人事，她突然明白那句诗的意思了。其实她也在害怕，她甚至不敢仔细地看一看那棵银杏树，仿佛只要看上一眼，那些年少岁月，又会在眼前浮现，娘就坐在树下，抱着年少的她讲故事。但她又是那么地渴望。
老人站在树下看了一会儿，就继续向村子里走去了。老人的孩子们想要上前扶住她，她也摆着手拒绝了。她的孩子们对视了一眼，只能慢慢地跟在她的身后。
即使几十年过去了，小土路变成了水泥路，土泥房变成了砖瓦房，可村庄大体的布局还是没有变的，老人记得，从村口直走进去，第三个路口往里走，就能到她的家。
老人一直数着，很快就到第三个路口，她一直往里走，她记得，家门口有一棵杏树，那是她出生的时候，父亲亲手种下的。
她果然看见那棵杏树了，她的家，也就在那里了。一派断壁残垣。
她直接从门口走进了屋子里，高高的门槛，也没拦住随风的草籽，屋内外都已杂草丛生。她正要抬脚，却感觉好像有什么缠在了脚上。她低头一看，原来是一根绿色的毛线，毛线一直延伸到屋外，而毛线团，却在屋子里面。
说起来不可思议，就连这团毛线，她都还有印象，这是娘给她织毛衣用的。那个时候她看邻居家的小姑娘，穿了一件绿色的毛衣，就也想要一件。只是还没织好，他们一家人就匆匆离开了故乡，再也没回来过。
老人站在屋子里，温暖的阳光照了进来，杏树的叶子轻轻响动。她突然感觉一切都是那么地熟悉，那么地温柔，就好像是回到了自己小时候一样。娘在做饭，爹在修理农具，她跟其他的小朋友道别后，回家吃饭。一切都是那么地熟悉，那么地温柔。她再也忍不住，一滴滴浑浊的泪水落下来。她模糊着泪眼，仿佛看到了父母，她大喊了一声：“爹！娘！”就倒了下去。
直到这个时刻，那如草籽一般漂泊的她，才终于回到了故乡。
