“老王，全班就剩咱俩了，咋办？“薛志高扶着王合良大喊。周围横七竖八，胡堆乱放着一层又一层死亡的士兵，有敌人的，也有志愿军的。火药味和尸体的烧焦味道互相纠缠着，一如双方士兵生前不死不休的疯狂撕杀。

和逝者相比，活人也好不到哪去：薛志高的双腿全被炸没了。他口中的“老王”——王合良的一只眼珠被炸了出来，另一只也受了伤，只能看到2米远的距离。这对来自四川的苦命战友，几乎丧失了全部战斗力，面对即将涌上来的敌人，即使他们丢了阵地，谁也不会怨他俩。

“拼了!“听了薛志高的话，王合良扶着枪挣扎站起来。

薛志高默默按下了老王：“我断了腿，你瞎了眼。你背上我，让我做你的眼，你做我的腿，咱跟他们拼!”

就像两把断刀，互相配合着，击打着，隐隐然龙吟悲鸣。二人组合进入阵地，开始备战。他们知道，炮声一停，美国大兵一准会攻上来。薛志高指挥王合良摸索着把阵地上的武器迅速收集起来，摆放在各个阻击点上，他们要让每一颗子弹都发挥最大作用。刚刚摆好，美军就开始冲锋，瞎子王合良背起瘸子薛志高，像救火队员一样，在各个阻击点之间来回穿梭，东边打几枪，西边扔颗手榴弹。这种生命的顽强和坚定的信念就像一块磐石，牢牢堵住阵地的大门。

士气是战士的灵魂，看着两人跌跌撞撞想堵住阵地不断被打开的缺口，从死人堆里爬起来的重伤员纷纷投入战斗。越来越多的残疾人加入了一场完全不可想象的阻击战。很多人牺牲了，手里还拉着手榴弹的引信，随时准备拉弦，那姿势就像三国时诸葛亮的坐像，把冲上来的敌人吓了一大跳。

又一阵炮火过后，美国大头兵像满山的猴子一样，端着枪冲上来，却迎面碰见这对组合。这些美国兵从来没有见过这一幕：一个瞎子士兵背着一个无腿神将。所有人都被镇住了，一时间竟然忘记了射击，吓得转身而逃。战场上，这个画面深深地震撼了整个美第8集团军。以前，他们听说过战神，在上甘岭，他们总算见到了。

战后，美国人对上甘岭战役进行兵棋推演，每次都是美国胜，可事实上他们却败了，败得很惨。对此，他们百思不得其解：一支部队伤亡超过30%，就会因丧失战斗力而失败。可上甘岭战役中，一些志愿军营连队伤亡率高达百分之几百，最高的竟然达到500%。也就是说，部队打光了再补充，补充了再被打光，如此反复累计进行了五次补充。美国人纸上谈兵搞得不错，实际上他们真的不了解，也不理解：一个残疾人许真是残疾，但是两个残疾人相加有时真能给我们带来意想不到的震撼。

小燕是位90后，长相动人，肤白貌美，却因一场意外，让她永远失去右臂。谁也不知道她是如何走出来的，只看到她的脸上重新有了阳光。

这阳光不仅仅来自她自身，还有丈夫——另外一个残疾人。丈夫比起小燕更为不幸，他失去了双腿，生活更加艰难。

在没有认识之前，小燕和丈夫要独自面对生活。他们知道自己就像两颗微弱的星，只有集合在一起才能发出普通人的星芒。对于他们来说，想普通一点都是奢侈，因为人人都把他们当怪物来看待。由于有残疾，小燕常常背着丈夫出门，他们常常自嘲说“我们的感情很牢固，因为天天黏在一起。”

身体里的营养要缺什么可以补什么，但是深到骨子里的那种鄙夷是小燕夫妻俩最不愿意看到的，也是伤害他们的一把利刃。从人生低谷中走出来，小燕的灵魂和思维已经被打磨到了强大的地步。当我们用优越的眼光看他们的时候，我们的灵魂和思维之光能照到的区域就愈发窄小逼仄。

在呛人的火药味中，一句“我做你的眼，你当我的腿”将生命进行重植和嫁接。重植的生命也许会看起来有点可笑，但谁也不能否认：这种取长补短到极致的战法确实前无古人。

和平年代，有些人一直在战斗，小燕一句“我做你的腿，你做我的手”开辟了属于她自己的战场，和薛志高王合良一样，要让自己的阵地在生活的艰难中卑微地坚守，他们唯有相依。