1963年半夜，于敏的妻子孙玉芹忍痛敲响邻居家的门，将女儿托付给邻居照顾，然后自己一个人收拾几件物品，拎着网兜，独自踉跄前往医院。
[图片上传失败...(image-751bef-1736298937814)]
深夜里，路上一片漆黑，只有孙玉芹一人在街上，走到半路，孙玉芹突然遭遇宫缩，疼痛让她寸步难行，只能两腿岔开，微微下蹲来缓解，她想千万不能生在路上。
她满脸是汗，分不清脸上流淌的是汗水还是泪水，但仍抬头看着天空给自己打气，坚持向医院走去，看着空无一人的街道，孙玉芹痛得泪水忍不住流下来，她要生了，但她的丈夫于敏在哪里呢？
[图片上传失败...(image-2c6961-1736298937814)]
幸好，孙玉芹靠着惊人的意志力，成功到达医院，并顺利生下孩子，直到第二天早晨，于敏才赶到医院，而孙玉芹对于敏没有指责，也没有提及自己生孩子时所受的罪和委屈。
虽然她很辛苦，但心甘情愿，她知道于敏也身不由己，他有自己的事情要做，以上一幕来自电视剧《功勋》于敏篇，当时孙玉芹生二胎时，于敏一直在研究院搞科研，没有回家。
于敏曾说过：孙玉芹照顾他55年，她的离世是是因为劳累过度！回顾两人的一生，是互相体谅，互相成就。
[图片上传失败...(image-f9986d-1736298937814)]
新中国成立初期，在于敏的姐姐介绍下，于敏认识了孙玉芹，两人互相有好感，很快就确定了恋爱关系。
孙玉芹曾经问过于敏的姐姐：于敏是做什么工作的？但他姐姐解释不清，只说天上的飞机，水里的轮船，都和于敏的研究有关，所以在孙玉芹的意识里，于敏很厉害，但却不知道他具体是做什么工作的。
[图片上传失败...(image-284c56-1736298937814)]
1957年，孙玉芹和于敏感情水到渠成，两人举办了简单的婚礼，还在婚后生下一个女儿，1958年冬天，孙玉芹调入北京，进入于敏所在单位从事行政工作。
婚后的于敏一心扑在科研工作上，经常不着家，孙玉芹是既当爹又当娘，承担了家里家外所有的家务，还有照顾老人和孩子，每月还定期向于敏的老家寄款，这一寄就是27年。
20世纪50年代，国际形势风云变幻，帝国主义国家用核武器威胁新中国，我们国家面临着严峻的外部压力，为了打破核垄断，维护国家的安全和尊严，我国决定自主研发核武器。
1961年，于敏正与妻子孙玉芹为出国留学做准备，此时负责牵头组织氢弹攻关的老郝找到他，希望他加入氢弹理论预研工作，并且拿出一份文件：
“我是代表国家来找你的，国家正在做一件很重要的事，不知道你是否同意，你可以先看一下这份文件。”
看完文件，于敏瞪大眼睛，心跳加速，他深知这项任务的重要性和紧迫性，但他也知道，自己一旦答应，不仅要放弃留学机会，还要一辈子隐姓埋名，甚至对家人严格保密，但他还是想也没想就答应了。
[图片上传失败...(image-7ae652-1736298937813)]
在他的心里，一直都有“科学救国”的梦想，他的童年和少年时期都处于中国局势动荡的时期，目睹国家被他国欺凌，他曾发誓：一定要为国家的富强而努力，只要国家需要我，我就一定在。
[图片上传失败...(image-4712cf-1736298937813)]
之后，于敏全身心投入到氢弹理论研究中，开始了长达28年的“失踪”生涯，然而，当时的中国，科研条件极其简陋，缺乏先进的设备和技术支持。
于敏和团队成员们在几乎一片空白的基础上，从零开始，他们拥有的计算资源很有限，他们只能依靠简陋的手摇计算机和纸笔，进行海量的计算。
每一次计算都需要耗费大量的时间和精力，而且还容易出现错误，于敏常常在办公室里通宵达旦地工作，饿了就吃点干粮，困了就趴在桌子上休息一会儿。
[图片上传失败...(image-431822-1736298937813)]
于敏对工作的专注投入，使得他无暇顾及家庭，妻子孙玉芹只能独自承担起家庭的重担，不仅要照顾年幼的孩子，还要操持家务。
1863年半夜，怀孕的孙玉芹感觉肚子隐隐作痛，她意识到自己可能要生了，但这时的于敏不在家，女儿也还小，她只能忍着阵痛，把女儿暂时托付给邻居照顾，而她拿出收拾好的东西，独自前往医院生产。
幸运的是，孙玉芹经过一番折腾，终于安全生下儿子，当她看到于敏出现时，也没有抱怨于敏，她理解于敏对科学的执着和追求，她一直相信于敏。
因为工作保密，于敏无法向孙玉芹透露自己的工作内容，他知道邻居们经常在背后嚼舌根，甚至连孩子在学校也受到了同学的嘲笑，但他什么也不能说。
对于这些，孙玉芹始终没有一句怨言，她理解于敏的苦衷和选择，她需要做的就是替他守好这个家，她坚强乐观，无论外人如何说，她只要过好自己的生活。
正是孙玉芹在身后的默默付出，于敏才能心无旁骛地投入到氢弹的研制工作中，她的存在让于敏没有后顾之忧，能够全身心地为国家的科研事业拼搏，可以说，于敏的成功，有她的功劳在。
生下儿子之后，于敏的工作更忙了，经常一消失就找不到人，当他再次回家时，两个孩子都已经会跑了，孙玉芹看到他回来，马上为他准备好热腾腾的饭菜。
1967年6月17 日，在于敏等人的努力下，我国第一颗氢弹爆炸成功，中国成为世界上第四个掌握氢弹技术的国家，打破了大国的核垄断，提高了中国的国际地位和话语权。
[图片上传失败...(image-a5ecaa-1736298937813)]
1988年，于敏的身份解密后，孙玉芹才知道丈夫从事的竟是氢弹研究，她是既激动又自豪，2012年，孙玉芹因心脏病过世，这件事对于敏的打击很大，也成了他心中的遗憾。
于敏曾说：“我亏欠她太多，她热爱旅游，但因为照顾家庭照顾我，只能留在家里。”
于敏和孙玉芹，是那个特殊时代，众多无名英雄及其家属的缩影，他们为了国家的事业，默默付出，牺牲了自己的小我，成就了国家的大我。
[图片上传失败...(image-b39a2c-1736298937813)]
于敏是一位伟大的科学家和爱国者，他为了国家的利益，默默奉献了自己的一生，舍弃了家庭和个人的名利，不求名不求利，将自己的心血与汗水毫无保留地贡献给国家。
短短几十年里，我国能够取得如此巨大的成就，从一个相对落后的国家，发展成为一个在世界上具有重要影响力的大国，离不开像于敏这样的“国之脊梁”的辛勤付出。
这种舍身忘我的深明大义，值得我们永远敬仰和缅怀。他们是国家的英雄，是我们民族的脊梁，我们应该永远铭记他们的功绩。
是他们用生命和毕生所学，才换来了如今的盛世，他们才是我们应该追的星呀，向他们致敬！
