深夜发文，总是带着一股子诘问的味道。这个城市并不大，可是总有人围着圈子绕。
许久不曾联系的人，突然联系了，也并未如你想象中生分未减。我们都在玩一个游戏，游戏的名字叫做：谁先联系谁就输了。
“好久不见。”
――“是啊。”
“最近好吗？”
――“老样子。”
你在发出消息之后的几分钟，看着他的备注姓名变成了“对方正在输入”，你努力的想着，他会怎么回你，说什么？许久未见，怎么的也要畅谈一番吧。在你的想象还没有结束的时候，他悄悄的给你回了两个字，字字如金，他惜得很，连一个表情也不给你，让你猜测。
于是，你开始怀着忐忑的心情用疑问句给他发了一条消息，你再发这条消息的时候想了很多遍，你重复的想着要怎么说才能不令人讨厌，不让人反感。你又想起那些时常发消息给你问题总是令人反感的那些人，你想，他们平时问得什么问题，什么语气，怎么令人反感，你觉得你一定不会像他们那样，发那样的信息，令人怏怏不快。
思绪拉回的时候，你不禁讪笑你自己，不过是发个信息而已，都快要把自己变成心理学和语言学分析的“大师”了。于是，你去掉了所有的修饰语和形容词，只是问了句：“最近好吗？”
你在心里想，这是我给你的最后一次机会了，没有下次了。无论什么感情，一方没有继续的意思，就根本无法继续下去，一方的不作为便会衬托的另一方的卑微，仿佛那个“高高在上”的人在说：“你看，这个人，我根本不想和他做朋友，他还是觍着脸粘着我，好像巴结似的。”
最后不出意外的“老样子。”敲碎了心间的那块玻璃。我又在想，老样子是什么样子。我努力的去回想，最后一次见面的样子，是什么样子，是不是你口中的老样子。
“在甲路，记得给我带一把油纸伞。”
――“甲路在哪里？”
――“我在黄山。”
你去旅游，我给你发消息，意义并不在于一把油纸伞，并不在于表现一个古典女子，只是找了一个相近的话题，以便有共同话题而继续这个聊天内容。而对于此，我是不擅长的，三句话便没了下文。
你也从来没有告诉过我，在榕城，老祖宗传承下来的文化中也有油纸伞这一可爱的物件，它的出名程度绝不亚于甲路。
我与闺蜜去南京游玩，慕名而去的先锋书店，只是买了三张明信片，一张留在先锋书店，一张寄给了你，一张我带回了家。其实，并不抱多大的期望，你会跨越229.1公里，只为去看一张明信片。这在谁看来，都是无聊至极的事情。而我，始终梦想着，有天能和江小姐乘上“中国颜值最高的高铁线”，跨越748.8公里去到榕城。
你说老样子，似乎重拾了以前的时光。这个城市很小，我们却从未再次遇见过，一次也没有。或许就是应了冥冥之中的那个“缘”字。我们之间没有那么多的缘分，仅仅限定于老样子，记忆中的老样子。
不合身的运动T恤，牛仔裤，运动鞋，老样子，生活习惯是总不容易改变的，微微改变的不过是我们只是放存在你的老样子里，那段焦虑并不美好的时光，没有给你留下深刻的印象。
――老友记
