中秋的月亮总来得格外早。傍晚刚擦黑，我坐在阳台上，看它从远方缓缓爬上来。这轮圆月大如金盘，光华灿烂，像一枚浸了桂花蜜的圆饼，将银辉轻轻洒在窗户上——连金属栏杆都染成了温柔的乳白，仿佛裹了一层看不见的糖霜。
厨房传来“咚咚”声，妈妈系着围裙，正揉着月饼皮。面团在她掌心软得像刚晒过的云，指节一压就陷下去，回弹时带着麦香。“来搭把手？”她抬头笑，鼻尖沾着点面粉，像落了颗小雪花。我们要做外婆传下来的老式月饼——不用模具，全凭手感压出缠枝莲的花纹。我捏着枣泥馅，指尖总沾着红红的枣泥。烤箱“叮”的一声，金黄的月饼冒着热气，咬一口，甜香在舌尖如甜味爆珠，绽放在嘴中。
月饼的香气还未散尽，爸爸便招呼大家到客厅猜成语。“‘举头望明月’，打一成语！”爸爸指着天边的圆月，眼睛笑成两道弯月。我正思索着，妈妈悄悄指指茶杯，又指指月亮。这时，邻居家的欢笑声随风飘来，我灵光一闪：“是‘品月吟风’！”爸爸哈哈大笑，月光在他花白的鬓角跳跃。妈妈出的题更妙。“‘月饼缺了一角’，猜四字成语。”我盯着盘中圆润的月饼，忽然想起外婆说过的“月满则亏”——“是‘月缺花残’！”妈妈温柔地摸摸我的头，递来一块双黄月饼。蛋黄在月光下泛着油润的金光，像两轮小月亮依偎在一起。
最温馨的是对对联。爸爸出上联“中秋月圆人团圆”，妈妈对“桂花香浓情更浓”。轮到我时，望着天边皎洁的明月，我脱口而出：“明月光满心圆满。”爸爸妈妈相视一笑，三只茶杯在月光下轻轻相碰，发出清脆的声响，犹如这个夜晚最动听的音符。夜深了，月光如银水般倾泻而下。我忽然明白，中秋的月亮之所以格外圆，是因为它把千家万户的团圆都装了进去。这份圆满，藏在妈妈的指尖下面团里，藏在爸爸的笑语中，也藏在那些永远甜香的月饼里。
这个中秋，月亮不仅挂在天上，更亮在每个猜成语的笑声里，甜在每块分享的月饼里，暖在心底最柔软的角落。这份圆满，能如月光般洒满每一个热闹的夜晚。
