小时候我还住在乡下，那时我家西边十米距离外住着一位曹奶奶以及她的儿子们。他们家是一座简陋而宽敞的砖瓦老房子，农村的房子正门进去便是又宽又深的堂屋，堂屋后壁的墙上高高地挂着曹奶奶老伴的黑白遗像。屋子里除了八仙桌，长凳，开盖的柜子和箱式木床，再没有别的家具了。然而一进正门，抬头便能看到堂屋的房梁上架着一口大红漆的实木棺材，那是为曹奶奶百年宾天之日准备的，这也是这个偏僻小山村的习俗，但凡家里有老人的都会早早备上一口棺材，架在房梁上，以备不时之需，同时也带来好的寓意，老人们也都是欣然接受的，早早看到百年后的归宿，甚至会有一种安全感。曹奶奶有三个儿子一个女儿，大儿子是她和第一仁丈夫所生，性情与另外两个儿子不和，早早地搬离了老屋，在一处安静的山谷里建了座小房子住了进去，二儿子和小儿子以及女儿是她和已故的第二任丈夫所生，女儿早已远嫁他乡，两个儿子终生未能娶到媳妇，小儿子常年在外地打工，只有二儿子在家靠种地打猎为生，常伴曹奶奶左右。

       从我有记忆开始，曹奶奶一直是个白发苍苍的老太太，稀疏的白发梳到脑后挽上一个圆形发髻，瘦小干瘪的脸上满是岁月雕琢出的皱纹，本就单薄的身躯被岁月的沉重压弯了腰，上半身与下半身弓成了九十度，年轻的时候被包裹过的一双小脚走起路来却也稳当的很，大概是身体直不起来走路有失平衡，她总是要随着步伐高频率大幅度地摆动着手臂，以此让自己保持走路不会摔跤。

       那个时候她每天都要弓着身子迈着细碎的步伐走到我家，在我面前仰起头，问我：“现在几点了呀？”得到答案后，总是眨着小小的眼睛说：“又到中午了，我得准备烧饭了。”说完转身又弓着身子迈着细碎的步伐走回家，然后就会看到她家青瓦顶的烟囱里开始冒出袅袅白烟。傍晚的时候她总会坐在屋檐下的石块上，看着屋前那一片如屏障一般的山岚，已失去温度的夕阳余晖洒在山顶上，眼看着最后那一片灿烂慢慢慢慢地移向远方直至消失，方才站起身拍拍屁股上的灰走回屋内，屋顶的烟囱里又开始青烟袅袅了。

       也许是吃苦耐劳的老一辈都不容易生病吧，曹奶奶的身体还是不错的，一辈子都没有进过医院，连年轻的时候生孩子这事，都是在地头叫来一个接生婆也就什么都解决了，然而生老病死这回事，但凡世人都是逃不掉的吧，只是轻轻地摔了一跤，她便迎来了痛苦无助迷迷糊糊的最后时光。曹奶奶不小心摔了一跤之后便成了半身不遂，再也不能迈出她细碎的步伐了，再也不能让屋顶炊烟萦绕，除了卧床，最好的事莫过于被二儿子抱到屋外放在躺椅上，还能看看天空，看看远山，看看渐渐远走的夕阳。

      曹奶奶二儿子得外出劳作，只在饭点回家烧饭，曹奶奶几乎一整天都不太能见到家人，要么整天卧床，要么整天躺在屋外，就这样日复一日，曹奶奶一天比一天变得迷糊。我每每放学回家，每隔一段时间就会听见曹奶奶在扯着嗓子叫唤，我便会跑过去看一看她，帮她接小便，陪她说说话，如此来往几次，渐渐地每隔十分钟我就能听到她在呼喊我的名字，开始的时候我总在想是不是老人家又想要小便了，跑过去问她，她倒也点头承认，任我处理，然而渐渐地我发现并不是那么回事，大多数时候她其实是没有真的想要小便，只是语无伦次地不停地跟我诉说着询问着，一遍又一遍地问我：“我的小儿子什么时候回来呀？”“快了，过年就回来。你这会儿都问了好多遍了。”我的手任由她紧紧地攥着，被问多了心里是有些不耐烦的。“哦，我问过好多遍了？人老了，糊涂了。呃，我小儿子什么时候回来？”老人又开始了新一轮的循环唠叨。每天她都在呼唤着我，有时候我也烦躁了，狠下心不去理会，连续几次之后却又不忍心了，这个老人只是心底里害怕孤独而已，她太渴望有个人能时时刻刻陪在身边，能听她唠叨，能温暖她的迟暮之年，然而陪伴她的不是寂静的老屋便是远走的夕阳，即使人变得糊涂了，心里的渴望却是不会糊涂的。

       曹奶奶离世的那一天，女儿和大儿子都回到了老屋，她躺在凌乱的箱式木床上，用眼神微弱的光扫了一遍窗前所有的人，强撑着最后一口气发出虚弱的声音：“小儿子宝宝，没回来呀？”一声冗长的叹息之后便撒手人寰，他的小儿子仍在往回赶的路上，终究没能赶上曹奶奶最后的弥留之际。架在房梁上的红漆木棺被取下来，曹奶奶在里面躺了三天，在一片锣鼓唢呐鞭炮声以及女人的嚎哭声中，故去的曹奶奶被抬到了山上，从此守望着屋前那一片屏障般的山岚，看着夕阳的余晖渐行渐远，暮色徐徐降临。