1
我小时候很多年是和姥姥一起生活的。有一次，我大概六七岁吧，拿着奶奶给我的两毛钱去村里卖豆腐的小贩那里买豆腐。结果卖豆腐的爷爷多找了我两分钱，我很高兴地给姥姥说。姥姥一下子就发火了，非让我把多找的两分钱还给人家。没有办法，我满眼含着泪水，跑出去追到了村边还给了那位爷爷。我也不知道当时我为什么会哭。
2
上了中学要住校，我和弟弟都住校。母亲给我们哥俩做了件新衣服。我头一次穿上了带拉链的衣服，心爱的不得了。于是老也舍不得穿，就把衣服叠好，放在宿舍，压在枕头底下。不知道过了多久，我想起我的新衣服来，于是拿出来看看。不看不知道，看了以后把我给气坏了。原来新衣服被老鼠咬了好多洞，再也没法穿了，我心疼了好久。
3
到县城上高中之后，两个周才能回家一次。有一天晚上，我特别想家，想吃我母亲做的烙饼和油片。于是晚自习放学后，大概九点多吧，我偷偷溜出学校，朝家走去。那时候没有手表，不知道时间，没有路灯，抹黑终于走完了十来里路，到了家。我叫开门，母亲很是差异，问我怎么回来了，我支支吾吾说不出话。母亲很生气，叫我赶紧回学校去。我在家里不知捱了多久，鸡叫头遍的时候，母亲就把我送出了家门，回到学校，同学们都还没有睡醒呢。
4
参加工作以后，有一天我回到家。吃中午饭的时候我问，中午炒啥菜，母亲说哪能顿顿炒菜啊。我想起我和姥姥在一起的日子里，中午吃面条，我都是到菜地里拾些人家不要的老菜叶子，就是那种圆白菜的菜叶，拿回家洗洗干净，姥姥在面条快出锅的时候，把切好的老菜叶下到锅里，那就是美味啊。
5
参加工作后，都是在周末回一次家。有一次我刚回到家，母亲对我说，让我买一刀纸去邻居家，那户人家刚刚死了老人。我不想去，我觉得我都是在外边工作的人，村里的这些事跟我没关系。母亲生气地说，将来你父亲死了，你们弟兄三人抬着去埋。我一下子就明白了其中的道理。
6
参加工作几年之后，我带着谈了好久的女朋友回家。当时回家买的啥我已经不记得了。事先没有跟家里人打招呼，家里没有啥好招待的。母亲把我拉到一旁问我，那就炒个鸡蛋，再把那肉炒个菜。我说哪有肉。母亲说，人姑娘带来的。我明白了，母亲指的是我女朋友带来的火腿肠，母亲把那叫做肉。过后母亲对我说，人姑娘是要长久哩。我说你咋知道。母亲说你看带来的韭菜。我的家境贫寒，母亲在我的恋爱结婚的事上没有说过什么，但我没有料到她会这样想。
