奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那
棵老海棠树的影子里张望。
春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸
袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！“我在树上胡
乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，
您干嘛这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——
从粉白的花间，一直到无限的天空。
夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了
补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能
去洗洗菜？没见我忙不过来吗？“我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：
“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一
辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？“我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡
起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。
有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动去扫院子，
“唰啦——唰啦——”，邻居都还在梦中，那时她已经腰弯背驼。我大些了，听到
声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”她扫完院子又去扫街了。我这才明白，曾经她为什么执意
要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她为的是劳动，为的是一份工作，这大概就是
她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些一她说过：得跟上时代。
所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，
风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，
小心地凑到我跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您
学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着
那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”
“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，
在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，飘进黑夜，飘过星光，飘向无
可慰藉的迷茫..而在我的梦里，奶奶仍坐在满树的繁花下，满地的浓荫里，张
望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格
成我的思念和我永生的痛悔。
