《老海棠树》是史铁生的一篇短小散文，与《合欢树》一样，都是记事忆人之作。一篇回忆母亲，一篇回忆奶奶。但风格和手法差异较大。《合欢树》的情感更为深沉，不做修饰的叙述笔法流露出无法抹除的锥心之痛，字里行间跳出绝望、回忆，交织痛惜、怀念。这同作者的境遇密切相关，是作品中无法割裂的元素。

“为什么读史铁生？”

“痛给人的感觉最有力度。像是炉边淬炼时飞溅的铁花”

“璀璨而绝望吗？”

少年扭过头，把背影留给我们。

在《老海棠树》的结尾，虽然作者也说那是一种“痛悔”。如果分析一下作者的心理，恐怕“悔”的成分更多一些。这也就让这篇文章脱离了《合欢树》那种语言深沉的平直叙述，而采用对话的形式，来展现作者对奶奶不曾理解与帮助的“悔”。

作者用对话的形式展现隔膜。同时塑造出一位认真、勤劳、自觉而又远离时代的老人形象。文中不止一次说她站在老海棠树的树影里，具有什么样的意味？

文中写春夏秋冬，四幅图景，两重转变。一重是孙子从不愿帮奶奶到主动帮助，一重是从嘲笑到理解。这两个转变是贯穿全文的情感线。四季的布景是别有深意的，既是海棠树一年四季的生命轮回，又暗指人的生命四季，幼年、少年、中年、老年。

借物喻人是散文中常用的手法。一种是赋予物以生命，物即是人，比如《马缨花》《白杨礼赞》；一种是把物当做线索，贯穿整篇文章，比如吴伯萧的《灯笼》。这里的老樱花树是指奶奶本人，还是一个影像呢？我觉得应该属于第二种。老樱花树就是一个背景。奶奶在春天的樱花树下糊纸盒，在夏天的樱花树下织补，在秋天的樱花树下扫地。冬天，老樱花树丫叉的枝条也窥探着在灯下努力学习的这位老人。由此可知，老樱花树是作为独特的景致存在，而不是物与“我”的合一。“站在老樱花树影里”指现实中的樱花树影，也指人物所难以跳出的时代宿命。

面对浩瀚天宇，苍茫大地，人的力量如此渺小，寂默无助往往是普通人躲不开的难题。奶奶的那种无可慰藉的迷茫，并不单纯是因为孙子的不理解，更多是源自生命的困顿。好像在掌握中，又似局外之人。华树经年，奋斗不止，才应该是生命的主流。

“奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……”

主语是“奶奶的目光”，从老人的角度同眼前景物一一告别。“离开……，离开……，停留……，飘过……，飘过……，飘向……”

当我们把这些词语单独组合的时候，一个由近到远的层次关系浮出水面，以含蓄的方式表述奶奶的离开。

情感和情感的表现途径是写作的左手和右手。自然生成的圆融之态才会是最美的方式。