你怀念家乡的美食，因为有记忆；你想念某个人，因为有回忆，你忘不了一些东西，因为它留在脑袋里。
在外地，吃的东西很陌生，即使同样一颗土豆，怎么吃都别扭，就不是家里的味道。
在学校里只有别人的食谱，有什么吃什么，选择只能靠近。后面的小摊上有卖一种炒土豆，偶尔会买，因为可以想象它就是七彩土豆，不是炒的菜，就是零食。替代终归替代，食堂里不会做酸菜土豆，饭店里也点不到那个家常菜。除了想念还是想念。
想念是深埋的，没人知晓。
在外边租了房子，特地从家乡那边买了我们的酸菜，然后去菜市场挑黄皮的，赖皮的土豆，然后给自己炒一盘，只吃它就很满足。
一种味道就是一种记忆。
在家里一般都是我做饭，然后我做的好菜都会摆其他人面前，最“烂”那盘，无疑就摆自己眼前，饭锅也在我面前。我负责给大家添饭，也负责饭后喂狗狗以及洗碗擦桌子的事宜。
我不喜欢夹离我远的菜，毕竟那些菜都是“好菜”，像我这样的废物是没有资格吃的，也不乐意吃，就喜欢面前的。
然后剩饭剩菜再搅拌搅拌拿去喂狗狗，每每这时候，总忍不住偷吃几口，狗狗到也不介意。看见我来了，围着我转，尾巴甩的可欢快了。不过，也有它不乐意的时候，我多吃了几口，它就对着我汪汪汪了，我知道它饿了，还会对它说“等一下，我再吃一口”。这时候不是汪汪汪，而是呜呜呜了，哈哈，它懂我的。
今年放假没有回家，这道菜现在是我自己的好菜了，我啥时候想吃就自己做，想摆哪就摆哪，也不会被狗狗嘲笑了。
是呀，我的狗狗，你去了哪里。
小学的时候家里养过一个白狗，我叫它小白。那时候学校里练毛笔字，我在它的门上写了“小白，最近好吗？”直到我上高中，那到铁门上还有那串字迹，大人小孩都喜欢念上面的字，我更喜欢，但那是多年前了。
每次放学回来，我都会对着门喊，小白、小白，它就会汪汪汪，然后我跑回家做饭，是的，那时候是竟然跟狗很亲密。只是后来，我长大了，它也走了。
来我们家的大人会说，今晚有肉吃了，怂恿把小白吃了。我不记得最后吃没吃，但脑袋里总有一种我们融为一体的念头。
之后养的那个是黑狗，它跟小白呆过一段时间，小白老的时候它还是个小狗子。它喜欢吃水煮土豆，最后用油煎一煎，或者炒一炒。其实他们也爱这样吃的。平常做的时候，会分成两份，一份加盐简单炒炒，留给小黑狗，另一份加香葱，辣椒面，花椒油.....摆上桌，然后他们都吃的很香。
不过我不喜欢，因为噎的慌。但每次喂它的时候它吃的可快了，长的也很快，肥肥壮壮的一个大狗，经常还被它拌倒，小腿上也尝尝留下痕迹。
它实在长的太快了，快到我还没记住它，它就离我而去。它们把它埋地里了。
然后养了一个黄狗。它没有名字，还是个笨狗。小白当年什么都会，可聪明了。小黑狗那时候还会放牛，可厉害了，但这个笨狗，教什么都学不会，放牛的时候自己把自己弄丢了，好几天才摸回来......大人们都爱跟它开玩笑，它也是，别人笑它还很乖巧的像猫咪一样要摸摸。
但是它再不好，它爱吃酸菜土豆。但它也爱吃其他东西，它像个爱吃零食的孩子，什么都想吃，还会偷家里的东西吃。这点怎么打都教育不好。
终有一天，它吃了别人下过药的鸡腿，被拽上车拉走了。后来大家都揣测，它已被做成汤锅，成了下酒菜。也会骂它，怪它贪吃，要不然也不会落的如此下场。
再后来，我在外地上大学，半年回去一次。家里的狗不认识我，我也不认识它，我回去的时候它拼命的汪汪汪，我也不敢去喂它。
陪伴我成长的它们都不在了，小白很聪明，它懂我，他们也都喜欢它。小黑狗很忠诚，它走了，家里好好的把它埋葬了，至于那个因贪吃被偷走的黄毛，大家好像不喜欢它，只会嘲笑它，但是我喜欢它，还有酸菜土豆。
他们不喜欢它，我喜欢它，因为他们不喜欢它，我也喜欢酸菜土豆，因为他们不喜欢酸菜土豆。
从记忆到回忆，最后只留在脑袋里，我的喜欢，从未开口说。
