贺广福
2020-04-14
我一直觉得二哥考上清华大学几乎没有费多大力气。这似乎也验证了一句话：难者不会，会者不难。通过二哥考入清华大学这事儿，我觉得他是会读书的人。
在一九八二年考入清华大学前，二哥分别在村小学、乡初中、县高中读书。我的父母都是乡下人，父亲是个瓦匠（我们乡下把会盖房子的人称为瓦匠），母亲是家庭妇女，父母没有读过几天书，也不可能在学业上给孩子们任何帮助。自小我就知道二哥写字很好看，那时我在读小学，爸爸有时候会看看二哥和我的作业，他经常形容我写的字像蜘蛛爬一样不好看，表扬二哥写的字工整耐看。我开始留意二哥的作业了，发现他的语文和数学作业确实都是非常工整，他还有个学习习惯，就是自律，所有的作业都一板一眼的做好，看老师给他的作业评判，也几乎全是对勾。即使这样，我也没有觉得他可以考入大学，一切源于我家的出身成分。小时候，懂事了，我就知道自家是富农成分，在那个唯成分论的年代，在村里，事事都要矮人一头。这样家庭的孩子，参军和考大学是不可能的，因为不能通过政审关。大姐、二姐和大哥也都是因为这个原因，初中没有毕业，就回农村劳动了。文革后，国家恢复了高考制度，考大学也不再唯成分论了，二哥也看到了希望的曙光。
乡下的日子是清贫的，为了供二哥和我继续读书，妈妈没日没夜的操劳，爸爸也用手艺挣到的钱贴补孩子上学用。上初中二年级那年，大概是二哥最难熬的一年，因为一次夜里睡觉，被蝎子蛰了手指，第二天整个手掌竟然全肿了。村医给看了后，开了点止痛药，肿痛仍然不见好，最后竟然抬不起胳膊，再去让村医看，他也觉得很奇怪，别人被蝎子蛰了，两三天就痊愈了，怎么二哥的会这么大反应呢？村医判断一定是二哥的血型有问题，属于对蝎子毒极其敏感型的，叮嘱我的父母好好给二哥诊治，说治不好会转化为败血症，会更麻烦。后来，医生就调整了治疗方案，用绷带给二哥吊起了那只胳膊，除了吃药外，每天都要去医生家打针。我看到二哥那个红肿的手掌渐渐发炎了，每一次打针非常痛苦，经常夜里痛的睡不着。可是他一直没有请假，一直去学校上课，回家后，忍着剧痛做作业。我偷偷观察过，当他沉浸在做作业的时间里，仿佛忘记了一切，也忘记了伤痛。我发现二哥是个诚心喜欢读书的人。这个伤痛大约持续了一个多月，才渐渐地痊愈。
和我爱看课外书不同，二哥几乎不看课外书。初中老师发现二哥是个读书的好苗子，因为每次考试，二哥的数学、物理、化学几乎全部满分。我读初中时数、理、化成绩一塌糊涂，及格的时候少，即使这样的糟糕成绩，父亲也从来没有指责过我，更没有将我的成绩和二哥比较。对于二哥的好成绩，父亲也几乎没有说过鼓励或者表扬的话，在父亲的眼里，他觉得孩子们好好学习天经地义，不需要鼓励或者批评。所以，二哥和我的中学读书生活是自然生长的。一九七九年，二哥从老家汤泉初中考入遵化二中读高中，家里也是没有任何反应，二哥住校，很少回家。对于孩子们的学业，我的母亲很少在意，也从不过问，在母亲的心中，觉得孩子们有出息就好了，她的有出息定义应该是：懂事，听话，可以自立。这也是多年来我揣测母亲的心事才得出的结论。她从来没有奢望过自己的孩子们会金榜题名，会有怎样怎样的前程，可能那时候，她想到最多的是孩子能不能吃饱，有没有生病，还有就是通过养猪、鸡、鸭、鹅，把辛苦挣到的每一分钱都贴补家用。那时候，也没有家长会，没有老师和家长的任何交往，记忆里，父母从来没有在孩子们的学校出现过。
二哥考上清华大学那一年是一九八二年，我正在堡子店中学读初二，那个时候通信不发达，大家交往都是写信，二哥偶尔会给我写信来，同学们也都能看到信封上清华大学几个字，就好奇的问我：二中考上清华的那人是你哥呀！我只是茫然的点点头，在我心目中没有觉得到清华读书是件了不起的事儿，只是觉得二哥考上大学是一件了不起的事儿，因为，他今后不用回乡下种地了，毕业后也可以在城市里有份稳定工作，这也是那个年代乡下人非常羡慕的事儿。直到后来，我参加高考，读大学，才渐渐知道，原来清华是学子们心目中的最高学府，二哥真是幸运儿。
在我读初中时，学校伙食不好，二哥从北京给我寄过方便面，那时候，方便面在乡下是稀罕物，我和同学们都是第一次见到，那是日本进口的用塑料纸包装的，里面的佐料是用虾米研成的碎末，吃起来齁咸，可是就是这方便面成了我的当时最爱食物，其他同学也羡慕的很。
我是一九八三年到遵化二中读高中的。好多老师曾经是二哥的老师，他们也对我寄予厚望，希望我也能考入更好的大学。读高中时，我以二哥为学习榜样，用功读书，在高二和高三成绩在班里名列前茅。可是，我觉得自己就是扶不起来的那个阿斗，因为高考前夕自己太紧张了，以至考前三四天成宿的失眠，我觉得在进入设在遵化一中高考考场时，就像喝了半斤白酒一样，头发晕，两耳嗡嗡响，精力不集中。后来我才知道，这是由于我功利心重，太在意结果了，太想考进大学了，太在意老师和亲友们的期望了，重重压力之下，影响了睡眠休息，影响了高考考场发挥。成绩出来后，我被一座地方大学录取。本来我可以申请复读，争取下一年考进更好学校，可是我没有那样做，一是读高中这几年，实在是累惨了，不想再累一年了，二是我对考入大学已经很满足了，这是对我求学生涯的一个最终交代。我也因为考上大学得到了很多亲友们的祝福，包括二哥的祝福。
去石家庄读书前，二哥让我去清华大学一次，那个暑期，二哥正在准备考研，我到了他的宿舍，住了一夜，第二天，在送我上车前，二哥将一双皮鞋递到我手中，实话说，高中毕业前我没有穿过皮鞋，真的是家里经济条件不好，父母买不起。穿着这双崭新的皮鞋参加了新生入学仪式，看着别的同学还是布鞋，我顿时感觉虚荣心满足了。
二哥在清华大学读研的那几年，我几乎每年到他学校一次，他还是和考上大学前没有太多变化，一样的爱学习，在他在清华读本科时是六人一间宿舍，看他爬在床上做功课。读研后是两个人一间的宿舍，也有了自己独立的课桌和椅子。他很多时间还是在这个角落学习，晚上也很晚睡觉。与在乡下读书唯一不同的是他喜欢上了体育运动，喜欢篮球和排球等运动。看到操场上，学生们的背心后背印有清华大学四个字，我真的由衷羡慕。我觉得二哥留给我最帅的背影是我们一起放暑假时，帮助爸爸下地干农活儿，在一片无垠的庄稼地里，我们收割庄稼，挥汗如雨时，二哥就像在球场上打球，穿着那件白色印有红色清华大学四个大字的背心，我觉得真帅，爸爸也许也是这样想的。
二哥自小独立性很强，敢于和欺凌他的人斗争，这是我从两件小事儿上看出来的。一件是小时候他去北山打柴时，被邻村一位护林员殴打的事儿。据说，是因为护林员说了我家成分不好等讥讽的话，二哥强烈反抗，那个身强力壮的男人就殴打了还是孩子的二哥，为了这事儿，爸妈找到了邻村那个人，那个人给道了歉。另外一件事儿，是二哥读了大学后的一件事儿，我俩在老家干农活儿，爸爸让我们赶着牛车去村头取一些土垫圈（为猪圈地面铺一层土）。我俩正在那个大家都去取土的地方干活时，对面过来一个骑着自行车的中年人，蛮横的对我俩说：你们不能在这里取土，说完就要抢我们的铁锹。这人是邻村的人，他看我俩不像种地的，就故意来找茬了，二哥马上和他理论起来，后来那个人觉得理亏，才灰溜溜的走了。在回家的路上，我在内心一直为二哥点赞，我觉得他特别有勇气，对有意欺凌他的人敢于据理力争，而且有理有据。
后来，二哥在清华大学研究生毕业后，离开了生活了八年的清华，到北京市参加工作了。我也在家乡的城市有了一份自己稳定的工作。
我们经历了那个艰难的“唯成分论的年代”，我觉得我从父亲和二哥身上学到很多做人道理。他们都是沉默寡言的人，都是用自己坚韧的努力实现生活梦想的人。爸爸要和妈妈一起哺育自己五个孩子，把我们养大成人，帮助我们实现自己的人生理想，他从来没有给我们任何说教，也从来不拿我们和别家孩子比较，更从来不拿我们五兄妹做比较，爸爸的眼神其实代表了一切，对于孩子们，眼神里面包含很多的是鼓励、信任和爱，舔犊情深，他相信自己的孩子能够走好每一步。二哥的性格里有很多父亲的影子，比如吃苦耐劳，比如执着的做事，与父亲的隐忍性格不一样的是，二哥性格里有一种勇敢，他可以智慧勇敢地面对欺凌，这是我的弱项，我觉得在父亲性格里的隐忍，在我这里就是懦弱！因为父亲那正直倔强的性格里，对于想欺凌他的人会有一种威慑，会让对方退居三舍。我就不行了，经常借口“吃亏是福”，而让一些别有用心的人得逞。
其实，我觉得，于每个人的人生而言，社会才是一座至高无上的真正的大学。我觉得在社会这座大学里，二哥也是读的“清华”。
