我生长在农村，熟悉田野里边的各种农作物，种麦，收麦，点豆子，收豆子，种玉米，掰玉米，种棉花，收棉花。庄稼的收割不是轻松的活，费人费力费衣服。麦芒扎的脸烧辣辣的疼，玉米叶子把胳膊划出一道道血痕，翻地的锄头把把手磨出来一道道老茧。那时的村子里，家家户户都是人，老人小孩儿，青壮年，几乎一家人都呆在一块。热闹，繁杂，却也充满着烟火气。上学就在本村，不用接送，背着书包，慢悠悠的就到了学校。学校一般都在村子中央，有一面红旗高高飘扬，孩童们朗朗的书声，唤醒了新的一天。夏日的傍晚，家家户户都在门外乘凉，拉家常，说故事，既优闲，又温馨。
现在再也找不回这样的乡村了。阳光明媚，骑车路过城市远郊的乡村。里边已经没有多少人，大半是老人，孩子们都不会在门前嘻戏玩耍。房子是比过去阔气多了，绝大多数都锁上了铁将军，冷清清的没有人。更有甚的是，有的庄基地上还种满了矮矮的柏树，密密的，有点碜人。学校基本解散了，缺乏了书声滋润的乡村就荒芜了看不到未来。花费了心血盖好的房子却不住，很多人却在城市里边漂着，租住潮湿矮小的民房，黑咕隆咚的，大白天也要开着灯。局促的空间压抑着人，大人孩子们疲于奔波在上下学的路上，辛劳而又无奈。
没有了故乡，没有了田野，没有了鸡鸣狗吠，生活也没了空旷与飘逸，生活只剩下苟且与忙碌。一边是闲置荒废，一边却是拥挤不堪。冬日的太阳是苍白无力的，心里的伤感就如同苍白无力的太阳，形虽在神已丧。让人有些难受。
