No.2025-8《生命的礼物（关于爱、死亡和存在的意义）》 [美]欧文·D.亚隆 玛丽莲·亚隆 著 童慧琦 丁安睿 秦华 译 12.2万字，用时10小时47分（2025.1.23-2024.1.29)
欧文·D.亚隆 玛丽莲·亚隆15岁时相识，就没有分开过。在玛丽莲87岁的时候生了重病，生命到了最后的时刻。这本书就是玛丽莲生病之后，夫妻两人共同书写的。记录了他们的人生故事和生命感悟。
开始的几章是夫妻轮流写，每人一章。在书写的过程中，玛丽莲去世了。后面那几章是亚隆独自一人完成。记录了玛丽莲去世后，他的心路历程。
在生命的最后阶段，作为病人是要结束生命，还是为了家人忍受病痛，是一个艰难的选择。而对于病人的家属也是同样的选择，是延长病人的生命，还是减少病人的痛苦。他们的选择是：玛丽莲尽可能的延长自己的生命。但是到最后实在无法忍受痛苦的时候选择了主动结束生命。丈夫和子女都接受了她的选择，看着她结束生命。
欧文亚隆在妻子去世之后。经历了漫长的修复过程。即使自己是一个心理咨询师。为很多丧偶的。或者失去亲人的人做疗愈，但自己到了这个阶段。这种痛苦仍然是难以忍受。
很多书友在评论说，他们这么恩爱，从15岁到87岁，恩爱一辈子，但是在玛丽莲去世后，亚隆还是恋爱了，并在94岁重新结婚了。但是有一个理论是：夫妻关系越是良好越容易开始一段新的关系。越是纠缠痛苦不堪的关系，越是难以开始新的关系。他们就是一个很好的例子吧。
本来看这本书之前是在看亚隆的另一本书《存在主义心理治疗》。也是关于人的终极命题，生命、死亡、孤独、意义。看了一些，觉得还是更理论化一些。而这本书则是他们的现身说法。
摘录：不去筛选了。
《生命的礼物（关于爱、死亡和存在的意义）》
[美]欧文·D.亚隆 [美]玛丽莲·亚隆
172个笔记
前言
如果你对自己的生活没有多少遗憾，那么面对死亡会更容易些。
第1章 救命的盒子
才刚刚开始活的人，是无法慷慨赴死的。我们须以‘俱足矣’为目标去活着。
“很多人死得太晚，另有些人则死得太早。人应死得其时。”
2025/01/25 发表想法
泪目
原文：回来时，病房的床单被褥都已经被撤掉，只剩下一个光秃秃的床垫。我再也没有母亲了。
玛丽莲，我们之前谈过，病人重病不治，且承受着极大痛苦的时候，按照加利福尼亚州法律，医生有权协助他们。
我不否认我会在余生的每一天都思念你……但是，我会继续活下去。我不再害怕死亡了……不再像以前一样害怕了。
我想告诉你的是，我能活下来。我不能忍受的是，想到你是为了我，而受这么大的罪继续活着。”
自杀，乃是极大之慰藉，它助人熬尽诸多暗夜。
他就是站在那里，一直不停地尖叫，持续好几个小时。我忘不了这一幕，这成了我关于死亡最可怕的梦魇。
第2章 成为一名病人
我反反复复地问自己：“这值得吗？”
死亡之路无坦途
在这些痛苦煎熬的日子里，我愈加体悟到自己的生命与他人紧密相连——不只是与丈夫和孩子们，还有许多为我雪中送炭的朋友们。
有个大学时期的老朋友寄给我一件非常柔软舒适的浴衣，另一位朋友为我亲手织了一件羊毛披肩。
我终于明白，一个人活着并不仅仅是为了自己，也是为了他人。
2025/01/25 发表想法
这是夫妻的最好模式
原文：然而在所有人当中，欧文是我的支柱，他是最深情的守护者——不厌其烦、善解人意、尽心尽力地为我减轻痛苦。我已经五个月没有开过车了；除了孩子在家的时候，欧文包揽了购物和做饭的活；他驾车带我去看医生，在我化疗注射的几个小时里一直守着我；他会安排每天晚上的电视节目，即使不是他最喜欢的，他也会一直陪着我看。写这些绝不是为了身后活在人心，是为不死。
人的生命中有三样东西是重要的。第一是善良，第二是善良，第三还是善良。
2015年7月，她在游泳池中突然离世，享年89岁半。
无法把脑子里的想法用语言表达出来，真是一种怪异的体验。
当我对此绝望时，就试图记起所有那些应该感恩的理由：我还能说话、阅读、回复邮件；我住在舒适而美好的家里，被爱我的人所环绕；
第3章 幻灭感
学院一年级的事发生在60多年前，但而今依然历历在目。
2025/01/25 发表想法
哈哈哈，真不想出自一耄耋老人
原文：虽然后来我打得一手好牌，可我得惭愧地承认，作为一个毕生研究人类精神世界的工作者，我当年竟然翘掉了大脑解剖课。
某一天，我，我们四人中仅存的一个，死了，“咻”的一下，一切都将湮灭，所有的记忆都将永远消逝。一旦发现并承认这一点后，我感到脚下的大地不再坚实，如坠虚空。
当你要写回忆录时，你就会知道，记忆这个东西是有多么不可靠。
虽然我一遍一遍地听，但一年以后，我还是听不出哪首是哪首。
2025/01/25 发表想法
太可爱了
原文：虽然我一遍一遍地听，但一年以后，我还是听不出哪首是哪首。
2025/01/25 发表想法
只是母亲说不出这样的语言来
原文：然而当我在网上搜索时才发现，他也去世了，八年前。我们小组一共六个人，除了我，他们五个都死了！
2025/01/25 发表想法
想起94岁的母亲，眼看着她熟悉的人一个个离去
原文：然而当我在网上搜索时才发现，他也去世了，八年前。我们小组一共六个人，除了我，他们五个都死了！
2025/01/25 发表想法
泪目
原文：为什么只有我活得更久？纯粹是因为幸运吧！我还在呼吸，还能思考，能闻到气味，还能牵着太太的手，我是何其幸运。但我也好孤独，我想念他们。属于我的“那个时刻”，也快降临了吧！
有一次，在咨询快结束时，她说：“几个星期以来，我总觉得一切都不真实，我完全是孤独的，就像独自坐在一列火车上，所有座位都是空的，一个人都没有。”
当下的生活依然真切，我们都应该活在当下，感恩生活。”
2025/01/26 发表想法
大师也会遇到，释然
原文：我们过往的治疗过程并不顺利，甚至激烈，她渴望获得父亲的爱与理解，而我从未令她全然满意过。我努力尝试，但不管我付出多少，她还是常常对我不满，诸多指责。
我觉得你是在表达，我对你有多么重要，我说得对吗？”
第4章 为什么我们不搬入养老院
她在“福爱”的时候，曾经连续十几年主持那里的每周时事讨论会，并在她生命的最后几年里完成了一部精彩的自传。
在美国能有多少人可以如此幸运，有像格洛丽亚这样的人照顾他们的生活？我们的“幸运”显然有赖于我们的经济状况，但还因为格洛丽亚是个非常了不起的人。
只有不足百分之十的老人会选择养老院，因为他们更愿意住在自己家里；即便他们愿意去养老院，也缺乏足够的经济实力。
谁会想要这些物件呢？我们喜欢这些承载了自己人生记忆的东西，但并不意味着我们的孩子会想要它们。当我们离开人世后，东西背后的故事，最终也将随风消散。
至于剩下的书，要送掉都很困难。我们的摄影师儿子里德会要所有的艺术类书吗？我们的心理学家儿子维克多会要欧文的心理治疗书吗？会有人要我的德语书或者那些研究女性的书吗？
能在生命的最后阶段置身于熟悉的物件中是令人宽慰的。我们很感恩能够住在自己家里，养老院只会是我们迫不得已的最后选择。
第5章 决定退休
最近这几年，我一直在酝酿着退休，慢慢做着过渡。心理治疗是我一辈子的事业，想到要放弃它，心里就很痛苦。几年前，我决定在第一次会谈中就告知所有的新病人，我将只能陪他们诊疗一年，这是我迈向退休的第一步。
并拿上助听器（我并不常用它，但艾米莉讲话的声音十分轻柔），我
这些鼓舞着我，让我相信即便有时候我们犯了错（但凡是人，都会犯错），我们依然可以用真诚和友善来弥补。”
第6章 困境与重燃希望
两位在生命终曲中共舞的暮年老人。
像大多数父母一样，我们希望孩子们能在我们去世后继续保持大家庭的紧密联系，但当然了，这不是我们说了算。
最大的孙女莉莉和她的妻子艾莱达婚姻美满，她们都有工作，最近在奥克兰买了房子。我很高兴她们住在旧金山湾区，这里普遍能够接受同性恋婚姻。
总算有这么一回，我为自己腹部有赘肉而感到高兴。
“美好与慈悲必将与我终生相随。”我努力让自己配得上这句话，并将它传递给下一代。
被困在药物延长生命的益处与其糟糕的副作用之间。
所有的药物都具有毒性，它们只有在特定的条件下才会发挥益处。
化疗确实可以延长你的生命，如果它没有先把你杀死。
万物有时……生亦有时，死亦有时。”
第7章 再一次直视骄阳
“如果我感觉到极度不适以至于希望结束自己的生命，那么缓和照顾可以发挥什么作用呢？”
我们的关系也并不总是和谐的，我们也有过分歧、争吵，有过轻率之举，但我们彼此总是坦诚相待，永远，永远把我们的关系放在第一位。
如果我自杀了，会对我的孩子、朋友以及病人造成影响。
为了寻找写作灵感，我打开了我的“写作笔记”，这是一个陈旧的大文件夹，里面都是我几十年来记录下来的想法。
“死亡最可怕的不是失去未来，而是失去过去。事实上，遗忘本身便是一种不断在生命中上演的死亡形式。”
想到我一死他也将永远消失，再也不会有任何人记得他的脸了，这叫人太过难受了。人对整个世界的经验，就这样转瞬即逝，让我不寒而栗。
他还说道，许多焦虑其实都源于对遗忘的恐惧，“由虚无而生的焦虑，总会试图幻化为对具体事物的焦虑”，换句话说，源于虚无的焦虑，会很快附着于某个有形的、具体的事物之上。
一切都是短暂的，包括所有的记忆和所有的影响。一代人，也许至多两代吧，随后就不再会有人记得我，不再会读我的书。如果不知晓这一点，不接受存在的消逝，就是生活在自我欺骗中。
狄更斯小说《圣诞颂歌》
死亡总是有办法吸引你的注意，并将其永久地刻印在你的记忆中。
我在纪念午餐会上四处与人聊天，询问了解老同事们的近况，终于明白在那一批年轻人里，我是唯一还活着的，其他人都已经去世了。
我不禁感叹，否认的力量太强大了！我一次又一次忘记了自己有多大岁数，一次又一次忘记了我早年的朋友和同龄人都已经死了，而我是下一个。我在继续认同年轻时候的那个我，直至被某种严峻的反向力量拽回到现实。
“对你来说，死亡最可怕的是什么？”我问。“是所有那些我将不再有机会去做的事。”她说。
长久以来，我一直坚信，死亡焦虑和你生命中有多少未尽事宜存在着正相关。换句话说，你越是未曾好好地活过，你对死亡的焦虑就会越严重。
哀伤并不会无止境地持续下去，一旦我们经历了一整年的时间，度过四季，度过逝者的生日、忌日，以及各种节假日，整整12个月，然后，我们的痛苦会慢慢消退。
这一辈子，我充分地活过了，我所有的心愿都已达成，我的四个孩子还有最年长的几个孙辈都已长大成人，我不再是不可或缺的人了。
第8章 这到底是属于谁的死亡
2025/01/27 发表想法
有意思
原文：“鳏夫”(widower)的词根是“寡妇”(widow)。以女性为词根，就表明了女人在统计上比配偶更长寿。
他不惧怕死亡，但惧怕死亡的过程。我也不惧怕死亡，但是每天一点一滴地死去令人难以忍受。（刚在另一本书里看到同样的表达）
朋友们都惊讶于我面对死亡的冷静，但有时候，我怀疑这份冷静或许只是一层保护膜，而在内心深处，我其实同样惊恐万状。
第9章 面对终点
我们都热爱狄更斯（尤其是我，她总是把普鲁斯特列为最爱）。
伊壁鸠鲁：第一点是，灵魂终将随着身体一同消亡，我们在死后会失去意识，于是也就无从恐惧。第二点是，既然灵魂会随着死亡而烟消云散，于是我们并没有可以害怕的对象。
死亡所在之处，我不复存在。为什么要恐惧我们无法感知的东西？”
当我临近死亡时，玛丽莲已经不在了，没有她相伴左右，没有人握住我的手。当然，我的四个孩子和八个孙辈以及许多朋友都会来陪我，但他们都无力穿透我深邃的孤寂。
我问他现在过得怎么样。“每天都是新的一天，”他答道，“我醒过来，然后唰的一下，”他用手扫过前额，“昨天就消失了。但我坐在这椅子上，看着生命在眼前流过。这没那么糟糕，欧文，这没那么糟糕。”
第10章 考虑医生协助
我惊叹于他父母的耐心，以及他们在实践中建立起的信念：随着孩子的成长，这种令人头疼的行为最终会慢慢消失。最好的心理学指导也认同这样的信念。
每到这种时候，我就觉得糟透了，真希望可以平静地离开这人世，不再受苦。我对别人的关心，连同再也见不到爱人的哀伤，在此刻都不重要了。
我每天早上醒来以及每次小睡后都不想起床，我还要活多久才能被允许死去？”
“享受……言过其实了。如果我没有被胃里的毛病搞垮，我会强忍身体的痛苦，为能和你在一起而欢喜。你是我活着的主要原因。
2025/01/27 发表想法
病人的痛苦医生也无法说清，也不愿说明
原文：你知道，当我刚刚被诊断出多发性骨髓瘤时，医生微笑着告诉我，如果病人对化疗和其他治疗方案反应良好的话，他们可以带病生存好些年。他们没有说我快死了，也没有告诉我，治疗会给我的身体带来如此长久的伤害。渐渐地，我知道我再也回不到从前了——我会每天经受难以言表的痛苦，我的身体会越来越虚弱。如果我能把你放到我的身体里待几分钟，你就会明白的。”
欧文沉默良久，然后他反驳道：“你还活着，这难道不就够了吗？你走了，就什么都没有了。我还没准备好让你走。”
另一个总在我脑袋里盘旋的是欧文作品中所提到的尼采的话“死得其时”。这正是我面临的问题。对我来说，怎样才算是死得其时？为了延长生命而继续承受如此巨大的身体痛苦有意义吗？
但我知道，我会请求欧文不要给我太大的压力去认同他的观点：不计一切代价地活着。
第11章 揪心的周四倒计时
我晃悠到楼下，再次见到弓着背、盯着电脑屏幕的人们。
我这才恍然大悟，并意识到我可能会被压扁，必须马上离开！我快步从这些书架中逃走，并在另一位医院向导的好心协助下回到玛丽莲身边。我再也不会离她床榻太远了。
不过他们记得玛丽莲打断了M医生，她说自己将不再进行任何其他的治疗，而是要选择缓和照顾。
“你没有真的在听我说什么，”她答道，“我当然知道这些意识的宝贵，但我无法让你对我在这么长时间里体会到的痛苦感同身受，你从来没有经历过这些。如果不是为了你，我早就会想办法结束这一切了。”
把我的疾病和她的做比较是很愚蠢的。玛丽莲可能是对的，也许我低估了她痛苦的程度。我必须努力从她的视角去体会。
第13章 如今，你已然知道
菲利斯，我看出来了，让你公然谈论自己并不容易。我猜这是你第一次和治疗师交谈？”
那请告诉我，为什么是今天？是什么帮助你做出今天给我打电话的决定？”
那为什么找的是我？
最重要的是，我认为你不会评判人。”
她沦落去卖淫，日后和许多男人一起生活过。然后，她奇迹般地设法让自己完成了高中、大学和护理学校的学业。在她后来的整个成年生活里，她都是一个护理麻醉师。
“或者两者都有那么一点，”我说，“也许是时候把这个问题放下了。这些年来，你把这一切都憋在心里，实在是一份煎熬。现在终于说出来了，你感觉怎么样？”
“试着和它待一会儿。我很感谢你的信任，把这个烫手的秘密与我分享。有什么可以帮助到你的吗？有没有你想问我什么，我可以说些什么让你稍许释怀或我可以以某种方式帮到你？”
“我在想着那个小女孩，那个无助的、受虐待的、柔弱的女孩子，那个任由命运和他人摆布的女孩子。你成为目睹母亲最后时刻的人，这真是个悲剧，在那个时刻里，你重新拿回自己的力量，完全可以理解。”
她却说是因为与生命的终结有关，那个关掉氧气的时刻。她可能是对的。
第14章 死刑
“为了延长生命而付出这样的代价是否值得？”
把你自己以及你的日常所需放在第一位，以此为重，是时候让世界的其他部分自己关照自己了。
依拉娜·哉曼(Elana Zaiman)在《永远的信》(The Forever Letter)中写到：在犹太人特定的传统中，一个人会给所爱的人写最后一封信，表达对那个人的感情，传递自己最想表达的智慧，哪怕不多
在未来几个星期里，我会安排和其他几位朋友说再见。我希望能够有时间跟那些让我的生活变得充实、在我最艰难的几个月里持续支持我的朋友，一一当面道别。
我很惊讶地发现，死亡需要吞咽大量的药丸，而不是靠注射或是服用一粒药丸。
奇怪的是，我觉得至此，一生中犯下的任何罪过或错误悉数“得以偿还”。
第15章 向化疗道别，以及保持希望
我惊叹于我的头脑出于自我保护所做的敏捷切换：刚听到“一到两个月”这些话语，我就突然把注意力转移到了别处，开始思考M医生的日常经历。
个时刻来临时会发生什么？
我想我可以用一个臼和杵子把药丸磨成粉，做成粉末乳液。然后我开始想象她把乳液举到唇边，但这对我来说是太沉重了，那个图像变得模糊了。
第16章 从缓和照顾到临终关怀
任何人在痛苦难以忍受和康复全无希望时，他会支持其拥有结束生命的权利。
玛丽莲还祈祷自己能活着见证特朗普被弹劾。
我从未听见她抱怨自己患上这种病的坏运气，她也从未感到过害怕或沮丧。
孤独不是问题，安全才是。
第17章 临终关怀
与家人和朋友永别是极为悲伤的，但这份悲伤并未改变我的能力，我依然能在余生中的每一天保持小小的愉悦感。
三千多年前，古埃及人以最具戏剧性的方式对这段从生到死的人生做了最后裁决。心被认为是灵魂的居所，它将会被放在秤上称量。如果它足够纯净，就会比羽毛还轻，那么死者将可进入来世。但若心带着沉重的恶行，就会比羽毛沉得多，那么无论男女都会被一只怪兽所吞噬。
尽管我并不惧怕死亡本身，但与亲人分离却让人悲伤不已。虽然有哲学家的诸多论述和医学家的信誓旦旦，但这些都无法疗愈我们去面对必然分别的简单事实。
第20章 终点临近
早期的创伤，甚至可以追溯到语前时期，所造成的损失往往不可磨灭。对成年人，甚至到了人生的晚年阶段，这些早期的创伤，依然会对舒适、自在、自尊带来不可磨灭的影响。
第21章 死亡抵达
“不想活了，到此为止。”
我感受着她每个细微的动静，默默数着她微弱的呼吸，数到第14次时，呼吸停止。
肌肤冰冷而僵硬。冰凉一吻，伴我余生。
第22章 死后
一反常态，这晚我竟沉沉地睡了九个小时。醒来时，我意识到在过去的二十四小时里，我睡了十二个小时——这是我记忆中最长、最深的睡眠。
我的生活因此也轻松了很多，我非常感激孩子们，也为他们骄傲。然而与此同时，还有一个小我，臭脾气又孩子气的我，不喜欢被忽略。我感觉自己被忽视了，我老了，没用了，我是多余的，被弃的。
创伤性压抑——另一个有趣的心理现象，许多病人曾向我描述过，而我在这之前从未亲身体验过。
我们将铭记
孩子应该被看见，而非被听见
第23章 作为一个独立的成年人，生活
我从来没有作为一个成年人独自生活过！
当年所有美国医学院犹太学生录取配额只有5%。
即便我不能再与玛丽莲分享我的生活，即便独剩我一人，生活仍然是有意义的、有吸引力的，生活是重要的。
第25章 性和哀伤
每当我放松，想要静下心来，比如入睡前，关上灯以后，一些情色念头就会升起，对象都是最近见到的或者我认识的女性，这些画面挥之不去，我试着屏蔽它们
玛丽莲几周前才下葬，我竟对她如此不忠，这让我难以自处。
很明显，现在我身处巨大压力之下，心智退行也是合理的。像个孩子一样，我哼唧着向母亲寻求慰藉。我想起在自己某本书里曾用过的一句话：“弗洛伊德并非一无是处。”
找不到任何文献，这本身就是一个重要的信息。
然而，当人们因为悲伤而麻木时，他们发现，性帮助他们去感受到一些东西。当应对死亡成了日常生活的一部分时，性本身就是对生命的一种肯定。
我整日聊天、吃饭、看电视，然而当我去做这些事情时，我感受不到自己，没有真切感。然而，性的念头在感受上极为真切，它激活了我，让我确认了生命的存在，把我从对死亡的凝视中唤醒。
似乎大多数承受哀伤的来访者，对此都会感到羞愧，不愿主动提及这个话题。因此，许多关于哀伤的个人叙述里，都回避了与性有关的话题，或者只是旁敲侧击地一带而过。
对老年人来说，公开谈论自己的性生活也是非常不容易的，
而我很幸运，我有治疗师小组的支持，我们会定期见面，已经好几十年了，跟他们的会谈大大帮助我缓解了不适。
第26章 非现实感
似乎，只有玛丽莲获知某桩事，才能使它真正成为现实。
回答说，记忆不再被认为是一个统合的现象；相反，记忆是由不同的系统组成的，这些系统有不同的神经解剖学位置，它们可以独立工作，甚至可以相互矛盾地工作。他描述了“显性”（或“陈述性”）记忆与“隐性”（或“程序性”）记忆之间的二分法。
第27章 麻木
有时候我自己所经历的悲伤和哀悼带来的问题，反倒让我有能力去帮助别人。”
我能确定的是真或不真，完全取决于自己，而且只有自己，我必须承担起全部的责任，去判定‘真’或‘不真’
不应该靠他们来确认我的真实感。
第28章 叔本华的帮助
尽管我会和朋友或孩子一起吃饭，但那只是偶尔，越来越常独自一人吃饭，独自一人睡觉。
2025/01/28 发表想法
自己过去写过的文字也会有类似的感受呢，哈哈
原文：书中有些句子，读起来令我屏息惊叹。不禁感慨这些真的是我写的吗？
第30章 走出去
我比较内向，一般来说不太会独自去参加这样的活动，不过现在我已经正式独居了，那么……好吧……为什么不去呢？没准会很有趣。
第32章 重温自己的作品
我问娜塔莎，她还想问我什么。
提出了一个极为大胆的问题：“你是怎么面对自己已经八十岁、感觉在不断接近生命终点这个现实的？”
“我想到叔本华的一个观点。他把爱的激情比作炫目的太阳，当它在日后的时光中暗淡下来时，我们才会看到那曾经被阳光遮蔽的美妙星空。”
只有当再无活着的人记得一个人的面容时，那个人才真正死去了。
第七个故事有一个吸引人的标题——“你必须不再渴望拥有一个更好的过去”(“You Must Give Up the Hope for a Better Past”)。
想最有可能的是，我那80岁的精神分析师奥利弗·史密斯自己也在回避这个话题。
多年后，当我们已经成为亲密朋友，他告诉我，在那些治疗谈话中，我激发了他内心很强烈的死亡焦虑。
我决定要做孩子们的榜样——一个如何死去的榜样。
第33章 哀伤治疗的七堂课
研究表明每一个寡妇或鳏夫都会逐渐走出对逝去亲人的依恋，而拥有美好婚姻的夫妻更容易完成这个过程，反倒是那些婚姻不美满的夫妻，常常因浪费岁月而陷入悲伤。
第34章 我的继续教育
如今，我全然理解早先我对性执着的评论了——能够有些感觉比起一无所感要好得多。一无所感是对过去几天里我的心态的很贴切的描写。
最后，我感受到了令人窒息的压抑。那种麻痹迟钝、了无生机、万念俱灰、如行尸走肉一般的感觉，我将终生难忘。
第35章 亲爱的玛丽莲
我那颗成熟、科学和理性的头脑告诉我——“不知道，不知道，什么都不知道”，而我那颗孩童般的、软弱、哭泣、蹒跚、情绪化的心却想听到你说：“我什么都知道，我亲爱的欧文。我时刻陪伴着你，就在你左右近旁。”
你热爱音乐，是那样美丽、优雅的舞者，而我则是个音痴，小学老师甚至要我在合唱练习中别出声。
你不必经历这一切了，这让我感到由衷的欣慰：你听从了尼采的建议——死得其时！
当你的孩子退休时，你就知道自己是真的老了。
一语成谶
我，一个极端的唯物主义者，抛却理性，完全沉浸于不切实际的幻想中，想着如果你和我躺在同一副棺木里，那么我们就能永远永远在一起了。
你活得越充实，便死得越坦然。
“我正悄悄地走向尽头……可以肯定的是，我的最后一次心跳将铭刻在我作品的最后一页，死亡将只能带走一个死人而已。”
摇篮在深渊之上轻摇，常识告诉我们，我们的存在只是两团永恒黑暗之间，一道短暂的光隙。
来自微信读书
