《子不语》——关于另一个世界的诡异传说，悲欢离合。
春蚕凄厉，芙蓉妩媚，水影幢幢，雕銮精妙。
第一章，茧
小语在得知蚕丝是由蚕蛹放进沸水中抽丝卷成蚕卷后，第一反应是，蚕蛹会不会热……
是呀，怎么会不热呢？那也是一个生命啊！
妈妈把冰丝衣服递给她时，指尖传来灼热，感觉衣服是烫的。
作为言语者，有一些别人注定知道不了的事情。
蚕吐丝，第一是为了排毒，第二就是保护自己，最后蛹化成蚕蛾。人类由于自己的欲望对蚕蛹进行强迫抽丝，这是对生命的不负责任，任何一个小生命，它都有生活的自由，说什么无私奉献，只不过是人类的一厢情愿。
人类当下的欲望满足了，又有了新的欲望，永远不知足，而且，建立在其他生物的痛苦之上的行为，是不可取的。我们能做的，就是善待它们。
第二章木芙蓉
诗人被贬到麒趾镇做县臣，日子长了，发现写了一半的诗稿，一觉醒来却被填满，诗人决 定弄个明白。一晚，他装睡在井台边，这夜他得到答案，他在倒映着月光的水中见到了芙蓉花精。第二天，得知自己可以回京上任，但，他不愿去任何地方，他爱上了那个举世无双的影像。即使终其一生，花精没有再出现过。后来，他被刺史杀害，那时候芙蓉开的异常鲜艳。
小语，那晚看到了芙蓉花精，也知道了花精对于那个诗人的爱，诗人飞蛾扑火一般的爱情终究是没有结局的。
两个人的故事注定是一种遗憾。
得到却注定失去，还是一开始就不曾发生？
生活中也有这样的情况说是遗憾，未尝不是幸福。有一个自己深爱着的人，最后不能在一起，相爱也是美好的。
我们不能只片面的要求相爱一定要在一起才是美好的，即使没有在一起，那种幸福也是无法比拟的，只不过，如果能在一起，那就是完美的结局。
第三章影
小语和小伙伴们去暗礁玩，全都跳入水中玩耍，同时铃铛给出小语信息，将会有危险，让她尽快逃离，结果小伙伴被淹死了，最后还是沈哥哥用钓来的鱼做了一个交易，才把他们救活。
这里面提到小语妈妈的一句话“人类的这些不过是需求与贪婪”。的确，想吃鱼，在河里捕一条鱼，这是需求。如若把河里的鱼全都捕尽，这就是贪婪了。
为了利益，不断在河里挖沙石，导致暗涌不断，人要是被卷进去，根本没有生还的可能，这就是贪婪引发的后果。
人类如何对大自然，终究会以同样的痛苦返还给人类。不止人类有喜怒哀乐，大自然也有，通过大自然对人类的反馈就能知道，大自然到底是开心还是生气。
保护大自然是最应该做的事情，眼前的利益不及未来的安危来的重要，如果无福消受，那就白忙一场。
第四章老木匠
芙蓉楼是一座废园，里面的雕刻大多不完整，因为木匠的到来，才有了恢复的可能。那个老木匠对于木雕近乎狂热，他喜爱雕刻，那些木头仿佛喜欢他，因为小语能听懂木头的说话，使得小语更加确定老木匠对木头的热爱程度。他在生命弥留之际，还与小语进行了一番“谈话”……每一个人都有老去的那一天，生命是有限的，在尽可能有限的时间里把能做的做完，这就是完美的一生。
每一个老人都是一本书，他有几十年的历史可以探寻，可以学习，可以珍爱。
生命是脆弱的，不要在无法拥抱的时候，才想起它的可贵。在尽可能多的时间去完成喜欢的事情，那么这一生就完整了。
