打开门，她是身材臃肿、尖酸刻薄的看门人；关上门，她是藏身书堆、精神富足的思想家。
54岁的勒妮多年来一直做着高级住宅区的门房，她有着所有人认为的门房的样子，丈夫过世、其貌不扬、脾气暴躁，没有人喜欢她。11岁的巴洛玛是个出身富裕的小学生，性格孤僻，寡言少语，计划在自己12岁生日时自杀，经常拿着旧摄像机思考生存和死亡的意义，因为没有父母认为的活泼开朗，所以被当作怪孩子。
在不被大多数人理解的环境里，她们都选择了逃避。勒妮逃到了书堆里，逃到了《安娜 · 卡列尼娜》的世界里，巴洛玛逃到了黑夜里，逃到了角落里，逃到了对死亡日的倒数里。她们像是两只刺猬，用浑身的刺包裹住自己的灵魂，也让别人难以靠近。但是，孤独却在深夜里滋滋作响，好像落到火炭上的一滴糖。
如果生活就这样日复一日得过，也许她们的一生都会活在别人的偏见里，直到死去。可是，生活不会就这样日复一日地过。从日本来的小津格朗先生出现了，一个温文尔雅的绅士，懂得尊重与聆听。和大多数人不同，他看到了勒妮和巴洛玛不为人知的一面，细腻、优雅、美好的那一面。于是走近她们，鼓励她们，孤独的人惺惺相惜，孤独的小世界变得不再狭窄，而是有了包容和爱。
当勒妮在巴洛玛面前失控大哭的时候，巴洛玛没有说话，而是给了她一个拥抱，这个拥抱是理解，是安慰，更是力量，胜过千言万语。你平凡，但不平庸，卑微，但不卑贱。你值得拥有赞誉和认同，也可以成为内心渴望成为的自己，因为在偌大的世界上，总有人懂你。
大概每个人都有与世界格格不入的一面，想要坚持，以此为傲，却又害怕被人知道，只好悄悄地躲藏起来。人来人往，都对你视而不见，渐渐地，你也觉得它格格不入了，于是骄傲变成了自卑，渴望变成了抗拒。好像身上的一个刺青，你觉得它鲜艳又扎眼。
直到有一天，你遇到一个千里而来的人，他看到了你的刺青，发出由衷的赞美，说，多么漂亮的一朵玫瑰啊。那一刻你才明白，它不是刺青啊，它是玫瑰。它可以尽情展现在人们面前，不必层层躲闪。
当勒妮和巴洛玛内心都变得明亮时，意外比明天先来了，勒妮车祸离世。很难过的结局，却不觉得有遗憾了，因为她在离开前已经学会了改变。巴洛玛抱走了那条幸运存活的金鱼，那一刻她明白了，重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在做什么。如果没有遇见小津格朗，也许那一刻勒妮会抱着自己的猫孤独终老，但遇见之后，那一刻她已经准备去爱一个人。
我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人才能看到彼此内心深处不为人知的优雅。所以要等，所以要忍，所以要坚信。只要心存美好，总有一天，会被懂你的人看到。
