读书时，听老师讲到元稹和白居易并称“元白”，只知道二人作为新乐府运动的倡导者，文学风格相近，观点相类。后来才知，在这之外，原来二人竟是那么好的朋友。

都说“事非经过不知难”，事非经过应也不知悲吧。这两位诗人之间的感情有多好？反映在诗里，几十年间，他们往来唱和的诗歌多达近千首，在元稹被贬通州4年时间创作的180余首诗歌里，与白居易的往来唱和之作就足足占到了一半。

可见，无论什么时候，多情之人果然是比无情之人更能写诗啊。元稹的“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”“今夜通州还不睡，满山风雨杜鹃声”等也就是在此时写下的。

今天，就从白居易两度写给元稹的《梦微之》说起。

817年 白居易写《梦微之》 元稹回诗

元和十年（815年），白居易被贬江州司马，此时元稹为通州司马。江州在今江西一带，而通州则在四川达州一带，一东一西，一南一北，相距千里，即使放在今天，也要十几个小时的车程，更何况当时交通极其不便呢。这要想见上一面，是难上加难。

何况两人本来同样心怀壮志豪情，想干一番事业，谁曾想相继被赋闲职，一腔热血正遇当头风，自然有说不完的话想跟对方说，但苦于交通不便、通讯不畅，只有写诗以抒情。

元和十二年（817年），白居易写下《梦微之》告诉元稹：

晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。

不知忆我因何事？昨夜三更梦见君。

要说诗人就是诗人，早上起床被风一吹就感到些许惆怅，因为和友人所处的地域之间无法音书往来。就是不知道你想我是为了什么事呢？昨天半夜才梦到了你。

很平淡真切的一首思念友人的诗，后两句构思却相当巧妙。都说思念至深得以梦，白居易却没有说因为我太想你了，你才入我的梦来，而写应该是你突然想起我了吧，这才入得我的梦来。

不得不说，诗人拥有一支妙笔，写出了世上人的心声：我们彼此思念，即使相隔千里万里，我在想你的时候，你也一定在想我；我在抬头望明月的时候，你也在望月怀人吧。

诗歌情感的动人之处正在于此。

元稹收到白居易的诗，非常感动，提笔一挥回了一首《酬乐天频梦微之》：

山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君。

前两句是对白居易思念自己的感念，音书断绝，感念你记得我并梦见我啊。只可惜如今我得了病神魂颠倒，只梦见些闲人却不能梦见你。

现实中相隔千里，连梦里都不能得以聚首，这是多么惨淡的事情。

同样写梦，白居易写对方思念因而入梦，而元稹则从想梦而不得入手，构思都很精巧，又符合世人的心理，故而能打动人，引起共鸣。

839年 白居易再写《梦微之》信的那头却再无人回应

白居易30岁时结识元稹，60岁时元稹去世，刚好30年的时光，恰似一个轮回。元稹比白居易小7岁，却先于白居易去世，此后的白居易，写了诗，就再也收不到元稹的回应。白居易心中该是如何凄苦？

袁枚《随园诗话》里收藏有一首小诗，名叫《樵夫哭娘》：

叫一声，哭一声，儿的声音娘惯听，如何娘不应！

诗之所以动人，是因为寄托于其中的感情都是相通的：我还如往常一般呼唤你，可你为什么再也不给我回应啊？

元稹去世八个春秋，一梦过后，白居易心痛难当，再度深情写下《梦微之》，此次的诗作更是令人不忍读。

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

梦中同游，醒来惟余一人，泪水湿透巾帕。残躯几度病痛，衰草几回春秋。你埋在九泉之下泥土侵蚀白骨，我却暂时寄宿在人间任霜雪染白了头发。你的小儿子和女婿都相继去世了，黄泉之下蒙蒙昧昧，你又可否知道呢？

作此诗时诗人已年近七十，眼看着身边的人一个个离去，昔日同游的人再也无法携手，昔日对诗的人再也无法回应，昔日饮酒诉衷肠的人再也无法得见……死去的人什么都不知道，只剩活着的人，始终怀着念想，悲痛欲绝，痛彻心扉。

人生有八苦，其中，爱而别离最是苦，而别离最苦又莫过于死别：人在，那么人海茫茫，总还寄希望于或能一遇；可人不再，那从此上天入地，都再无法相见，所以纳兰说——相思相望不相亲，天为谁春？

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。白居易将相亲相爱而阴阳相隔之痛描绘得如此生动，这样的深情，不限于好友之间，常常被引用来悼念逝去的亲人、友人、爱人。

所谓爱到极深，痛到极致，留下来的人最苦。

本文由读书灯下原创发布，图片源自网络，如有侵权，请联系删除。