端午节回不了家，实际也就无所谓过节了。
在我们赣南老家，端午不独是驱邪避毒的日子，更是亲人走动尤其是看望出嫁闺女的时节。
乡下和城里也不一样。城里无非节前采买些肉菜，过节相聚吃个饭，有假的带着老人孩子去看划龙舟，或者舞龙舞狮，年轻人干脆看场电影。还有直接上饭馆，连做饭也省了的。——这在我们看来，实在无趣的很。
我们小时候，打从天气转热，家家户户就开始准备过节了。首先是天天割了各式各样的说不上名字的草，有用根的，有用叶的，也有用整株的，烧了水叫小孩们洗澡，连续几天，甚至大半个夏天都用这种青绿色的水洗澡，说是洗完就不长痱子疖包了。不过小孩贪玩，大热天老往外跑，不长痱子的倒也不多见。——但洗洗就不痒痒是真的。
然后就是制凉粉，也就是凉茶。这凉茶和现在市场卖的不一样，它是一种果冻状的茶膏。其实很简单，就是用一种叫凉粉草又叫仙人草的植物的叶子，捣烂取汁，另用稻草烧成灰后放入水中，取其中清水加入汁中搅拌后静置沉淀，最后得到的胶体就是凉粉。大夏天里乘了碗里，加点糖，一口口喝着真是既解暑又解馋。也有挑着担来卖的，只有大人会买来喝，小孩是最爱午后在大树底下自己制作的。倘若刚好有大人午觉起来，愿意赏脸喝一口，甚至夸一句做的不错，那简直就是最高奖赏了。
这个季节正是艾草和薄荷长得好的时候，大人就会去拔了来，找手巧的大姑娘小媳妇绣上荷包，包上几样草药叶子，外加什么绿豆之类种种， 缝好了教孩子们挂在脖子上，或者缠在胸前的扣子上，也有掖在裤兜里的。讲究的人家还会弄些五颜六色绳子缠好了挂在孩子身上。
雄黄酒是不喝的，米酒却少不了。米酒现在上了井冈山，被称为“红军可乐”。客家人酿米酒，把晒干的糯米用井水浸泡一天，放到饭甑里蒸熟，在大的竹筛中晾凉了，架在大缸上用酵母饼和水搓，拌匀后将糯米饭倒入缸中，封好放在阴凉遮光处发酵，夏天约莫五六天就酿好了。舀来喝的叫酒酿，留下的就是酒糟，一般一缸酒要是舀到快没了，盖上再发酵几天，又能出来一缸，如是几次最后就没了，再搁下去就变酸了。米酒很柔，也不上头，因此也容易喝多。现在也有将米酒再加工成烧酒的，称为米烧，烧好了烈度很大，跟其他烧酒也没太大区别。
酒酿好了，鸡蛋准备好了，姑爷带着闺女就在节前回家来了。客家人待姑爷是很客气的，往往家里母鸡下蛋儿子吃不着，留给姑爷吃，当然儿子都去丈母娘家吃了。姑爷来了，家里亲亲戚戚也都是要来的，杀鸡宰鸭，做饭扫除，如是几天，家家户户都透着喜庆劲儿。
节前，做母亲的最重要的事情，是给闺女送凉扇。选定一个好日子，由母亲带队，带着家里小的弟弟妹妹，给闺女家送上几把蒲扇，当然还有各式点心、给外甥的礼物什么的。姑爷家则照例热情接待，远亲近邻全部都要过来把酒话桑麻。
裹粽子，一般要到节前一两天。粽叶是早买好的晾干的新粽叶，用水泡过翠绿翠绿的，糯米泡一天，有的加绿豆、红枣，有的加豆沙，也有加腊肉的，拿勺舀起一勺搁在粽叶上，手一卷顺势一裹，用棕绳一捆，一个有棱有角的粽子就得了。这个手艺不好学，小时候看的极具观赏性。
过节那天，则是男人们带着孩子上祠堂祭祀，放鞭炮，女人在家里做饭，一家人吃过团圆饭才算过节。有的村子会搭台唱黄梅戏，每天中午开场，一连唱半个月甚至一个月，晚上就有家里有喜事的人家出钱，在戏台上放露天电影，家家户户都拖儿带女的搬着长凳去看戏看电影，年轻人则大抵是谈恋爱去了。
一晃二十年，属于我们的端午记忆已经逐渐模糊了。妻子是北方人，对端午节是没什么概念的，我又赶巧出来不在家，也就这么简单过了。昨天打电话给爸妈，妈妈说现在除了裹粽子大家也都不怎么讲究了。
我就知道，端午节终究不太一样了。
