1

对面不知道什么时候搬来了一家人，说是一家人，其实只有一个人。没人知道这个老人家的由来，只不过常跟老头送菜的菜贩小刘叫他袁爷爷，所以大家一律以姓称呼。

年纪大约的叫他老袁，稍小一点的称袁叔，可我们小一辈的调皮，都叫他袁老头。大爷也不生气，我们叫他袁老头，他也会笑眯眯地答应，手上有东西，还会赏给我们小辈吃。

袁老头有个“怪癖”，每天下午四点多，都会搬个凳子坐在门口，一直望着路口，也没人知道他在望什么。总之只要是四点钟，刮风下雨都能看到袁老头坐在那里，纹丝不动。

从来都没人知道他为什么总会在固定时间坐在那里，外婆还在居委会工作的时候，曾经代表街道办慰问孤寡老人。

一群人，提着米、油和果篮找到袁老头，把老头本来冷清的家里搞得热热闹闹的。几个五十多岁的婶子围着他唠唠叨叨的，从天南扯到地北，就是没问到他这个习惯的由来。

中间也有几个中年人来看他，似乎是后人和远亲，想要把老人接到大城市里去享服，可老人家说什么都不肯，固执地呆在家里。

后来我去到长沙读大学，袁老头在我第一个大学暑假过世了。还是那几个中年人来给老头服丧，守了三天灵。

后来有人问他们：你爸可真倔，哪儿都不去。

一个四十来岁的人回答：他不是我爸，我们也不是他后人。他们我们父亲的班长。当初他们几个在这当兵，后来我们父亲都去世了，他就一个人守在这里，说是要站好最后一班岗。

2

王海国庆总算回来家，在外面读书四五年，王海总是回来的特别少，说是离家太远不愿意坐那几个小时的车，太累。

十点慢慢悠悠地起了床，王海就窝在沙发里玩手机。

厨房里，母亲正“咚咚咚”地切菜，伴着“哗啦啦”的水声，已经能闻到炖锅里的香味了。

父亲还是一如既往严肃地坐在沙发另一边，不过眼神却多少变得温柔了些。为了迎接儿子回家，他还特意剃了胡子，被笑话说是个准备去相亲的老男人。

手机另一边，是王海追了许久的姑娘，可不晓得是哪点看不上王海，微信那头信息都回的特别慢。

“你在干嘛？”父亲问道。

“你在干嘛？”王海同时按下了发送键。

估摸着姑娘一时半会儿不会回信息，王海抬起头来。不过却并没有看父亲，只是看着电视。

父亲高兴极了，也许中了几百万的彩票也没有这么高兴了。他又追问道：“你在干嘛，看你一天到晚都在玩，好玩么？”

“还行吧。”王海回答得无精打采。

“学校里发生了什么开心事么，跟爸爸分享一下吧。”

“没什么开心事。”

“滴滴滴”，手机响声了。王海又把头低下去，果然是姑娘回信息了，她反问道：“没干嘛，你在干嘛呢？”

父亲又问了：“你在干嘛呢？”

3

分手第七天，张铭感觉自己终于明白了一种情绪。

过去的那六天，张铭都能在心里背出来了。

第一天，躺在床上，什么都不做，什么都不想，只是盯着天花板发呆，直到宿舍的人都回来了，才帮他买了一份蛋炒饭。

第二天，发现自己其实并没有那么重要，也许死在宿舍也不会被人发现。于是他尝试了割腕、服毒、跳楼等多种自杀方式，但都失败了，果然他还是怕死的。

第三天，他要疯狂的报复，但是也不知道成不成功，他跟人谈笑风生，扶老奶奶过马路，请同学大吃大喝，在歌厅唱到了天亮。但似乎并没有什么效果。

第四天，他开始尝试追求别的姑娘，他要证明自己没有她还有很多女孩子愿意跟他在一起。他把所有曾经经历过的事情，都带姑娘经历了一遍，可仍然被发了一张好人卡。

第五天，他又开始躺在床上发呆，但他开始思考了，他仿佛能敏感地察觉到世界的变化。转头电风扇一小时转几个圈，蚊帐上有多少个小洞，墙角的蜘蛛网有几根蛛丝。

第六天，张铭起床了，他开始疯狂的给她发短信，打电话，他要充满她的世界。可最后，他依然孤零零地躺在床上，什么都不能做，什么都做不好。

终于，第七天的太阳升起来了，张铭起了个大早。认认真真地刷牙洗脸，把脸上的时间统统抹了个干净。

他拿起手机，打下了几百字，认认真真的。最后却统统删去，只发了一句话：祝你以后幸福。

他终于学会了一个人的生活。

4

寂寞是什么？谁能回答出来。

早上随着闹钟响起，慢慢从被窝里钻出来。醒了一个神，然后才开始穿袜子、裤子和衣服。

在水龙头前放冷水等待热水的时候，就只能呆呆地看着镜子里的自己，好像胡子长出来了，好像昨天的妆没有卸干净，今天应该穿什么出去呢，要不要洗个头整理一下再出去。

热水出来了，匆匆刷个牙，然后用洗面奶把晚上的气息统统洗干净，再抹上润肤的脸霜。突然发现脸霜瓶子上的包装纸撕破了，于是干脆把整个包装纸都撕了下来。

在拎包出门去上学/上班的前几分钟，犹豫了一下吃什么。好像并没有什么想吃的，于是就在街边将就了一个早餐。走出小区大门的时候，刚好数完路边的树，约莫有四十八颗。

上学/上班也是平平稳稳，没什么大风浪也没什么小忧伤。

回家/下班了，好像今天来的这趟公交车换了广告，右边轮胎换成了备胎。上面只上了四颗螺丝钉。你望了望车上的人，想着既然司机都不当回事，自己也就算了吧。

回家的时候，你又遇上了在路边坐着抽烟的环卫工人，你发现他今天换了一双新手套，好像上面还印了城管的LOGO。

最后，拿钥匙，开门，坐在沙发上，你又开始发呆了。

5

寂寞是什么？其实谁也说不上。

也许就是在看到一个梗的时候，哈哈大笑想跟人分享，掏出手机却不知道发给谁。

也许就是你精心打扮发了朋友圈，几个小时过去了也没人点赞留言，于是你又默默地删了朋友圈。

也许是手机响起来的时候，根本不着急去看，要么是垃圾短信，要么是快递。等不到你想等的电话，也收不到你想收的短信。

也许就是你最讨厌的周末，静静呆在家里，想出去玩却发现大家都没空，一整天说的唯一一句话，可能就是和楼下外卖老板的寒暄。

也许是一肚子的话，却只能和墙角的蚂蚁说，和路边的野狗说，和教室旁边的树说。最终你说完了，他们也听完了。

其实寂寞对每个人来说，都是一种生活的状态。鸡汤总在说，我们要耐得住寂寞，可对我们来说，也许这就是我们想要的。

我们没有那么大的憧憬，也没有那么远的希望。或许我们在感叹孤寂的时候，也正在享受这样闲余的时光。

又或许，这只是别人看到了你的安宁，却把它想成了萧索。

在清晨阳光透过树叶的缝隙漏进来的时候，在你脸上形成了多边形的光斑，对他们来说匆匆一瞥，对你来说却是了不得的美景。

说了这么多，袁老头过世了，他却一直守着自己的战友；王海回家了，他父亲却一脸失落；张铭分手了，最后学会了一个人哭一个人笑。

寂寞真的是一种难过么，也许是，也许不是。又或许，他只是对你而存在呢？