Z真的从我的生活里离开了，一个长在镜子里的朋友，一个永远优秀的不像话的女孩。
七年前，我收到她的第一张贺卡，也是唯一一张，七年后，我打开了铁盒子，依旧是娟秀的字迹，最后一笔，像极了烟火明黄色的小尾巴。
“我之所以想要变得更优秀，是想继续和你做朋友。”
日志是空的，相册是空的，头像是灰的，我知道，这是与过去告别的标志，是陌生人的距离，是重新来过的豁达，以及，拥抱未来的希冀。
我们，曾是对手，曾是朋友，比肩而立。
我们，都有名字挨在一起的默契。
那时，我像个小丑一样嫉妒过她，但我，更想向她靠近。努力，是七年前的我不断追求的原动力。
说话，做事，写字，渐渐的，她就像一面镜子，而我，就是镜子外面的人。
分别后的我，在另一个狭小的天地里，继续前行。
第一个喜欢的明星，是她喜欢的。
第一次拍大头照，是和她一起。
七年了，我喜欢过很多影视明星，或许是一个月，或许是一年，到最后都不会再看有关她（他）的周边八卦，唯独那一个，一直关注到现在，从未改变。
我不知道这算不算一种感觉的坚持，一种回忆的拉扯，当它被遗忘扯断，然后，再收回来。
我们都有在期待对方的回信，期待对方说出第一句话，或许是，最近你好吗？或许是，还记得我吗？
没有重逢的热烈，没有相见的契机。从未遇过，而又从未离开。
六年前，她写过一篇日志，是关于我们，我不知道我有没有评论过，但我的的确确感动过，我们像是约好一样的默默无言，不是不想说，而是，不知道该怎么说。
距离，不是存在的长度，而是心里的遥不可及。
我承认，是我自卑的小心，我害怕，不同高度的对话，以及陌生的眼神。我怕尽是失望，我怕，她会失望。
“琳琅之景，市井之气”
看过很多风景了吧，才会在找到最美好的地方栖息。遇到很多人，才会遇见最合拍的人。
我从没点过她送我的蜡烛台，点完了就没有了，我看到细闪的粉在陶瓷的灯罩下一年一年的失去光泽，就好像，灰暗的心情。
我依然记得，优秀是什么样子，以及失去是什么感觉。
我像个偷窥者，想去看看她的生活。我想知道，镜子里的她，现在是什么样子。
但是啊，交叉的线，在交汇后，会越来越远，日子过了多久，它就会无限延长。
我们会遇见的，在不久的将来，我希望，我可以有勇气直视她。
我想我不怕差很多，我只怕，
我们，不如昔。
