我家楼下拐角处，有一家早餐店，开了十几年。老板娘姓陈，四十多岁，圆脸，嗓门大，记性特别好——你去过两三次，她就记得你要吃什么，要不要辣，豆浆放不放糖。
我搬来这条街的第一年，几乎每天都去。一碗咸豆浆，两根油条，偶尔加一个茶叶蛋。陈姐看见我来了，不用开口，转身就去舀豆浆。她舀豆浆的姿势很特别，勺子从桶底往上提，慢慢倒进碗里，让豆浆和碗壁撞出厚厚一层泡沫。她说这样好喝，“有魂”。
后来我换了工作，出门早了，赶不上她家开门。再后来我习惯了在家煮咖啡，就再也没去过。每次路过，她都在忙，我也没好意思打招呼——总觉得这么久不去，怪对不住她的。
前几天加班，回家快十一点了。路上很空，我忽然看见拐角那家店还亮着灯。走过去，发现陈姐一个人坐在门口，面前摆着一碗豆浆，已经凉了，上面结了一层皮。
“还没收摊？”我问。
她抬头看见我，愣了一秒，然后笑了：“等你呢。”
“等我？”
“你这几年都不来了，我还以为你搬走了。”她站起来，拍拍围裙，“今天下午看见你从门口过，穿个黑大衣，瘦了不少，差点没认出来。”
她转身进屋，不一会儿端出一碗豆浆，热的，表面全是泡沫。油条也是现炸的，在油锅里翻了两滚，金黄酥脆。
“吃吧，不收你钱。”
我坐下喝了一口，还是那个味道，烫的，甜的，有魂。
我们都没怎么说话。她坐在对面择第二天的青菜，一根一根地择，择得很仔细。路灯从头顶照下来，把她的影子拉得很长，投在卷帘门上。
吃完我要付钱，她死活不要。我说那加个微信吧，以后我好提前说一声。她掏出手机，屏幕碎了一道缝，但套着一个崭新的手机壳，是那种花花绿绿、镶着水钻的款式，和她这个人很不搭。
“我女儿给买的，”她注意到我在看，有点不好意思，“小孩子就喜欢这些。”
走出几步，我回头看。她正把碗收进去，卷帘门拉下来一半，灯光从底下漏出来，在地上画了一个梯形。
十一点半了，整条街只有这一盏灯还亮着。像一个等你回家的人，不问你去了哪里，不怪你回来太晚，只在你进门的时候，端上一碗热豆浆，说一句“吃吧”。
我决定明天还去。
