从前和一位前辈玩笑似地聊到，想在大山或森林有个隐秘的蔽处，每年去一次，一次一周，就在这段时间里与世隔绝。
但这几年，兜转的都是商业化程度极高的地方。每座城市像一阵耳边风，轻轻痒痒地吹过，没带走什么，也没留下什么。
对我而言，好像列车上的时间承载了旅行的大部分意义。
最好黄昏出发，靠窗的位置，视野开阔，窗外有遥远柔和，可以直视的落日。列车追日而去，山越来越高，或是落日越沉越快，一会而已，就消失在目之所及的范围。只剩余晖还在，青的天白的云渐渐变得五颜六色，异异纷纷，像小时候咿咿呀呀哼唱的童谣。
到了晚上，窗外变成黑色的宇宙，楼房、桥梁的灯火变成零散星光，列车漂浮在混沌的半空，匀速前行。
心也像飘起来，变得很轻。
下车那一刻的雀跃也是真的。随处可见的陌生印证了完成空间转移的事实，心里一下子感到解脱，也笃定暂时得到了庇佑。世界又仿佛一马平川任驰骋，悬崖峭壁刀山火海变成罗刹海市，不过从前杞人忧天。
倒是真正玩开以后，精神是一直没有办法松下的。
总自觉地保持理性，联结，照顾一些方面，哪怕只是自己的安危、温饱或情绪。感兴趣就好了，如果是无法投入的情况，很容易就“来都来了”地走马观花，一边在心里不可避免地记起近况和更早以前，试图鞭辟入里，这次又想和哪部分的自己决裂或和解。
但今年，好像自然而然地没有规划旅行的事。
疫情（作为契机）大半年来，很多事情都变了。
前几天，在常看的公号看到一位网友留言在国外的近况，末了说，现在已经不再觉得世界魔幻荒唐，只是觉得厌倦。心里不免有些感叹。
想起上次和S说走就走跑到其他城市，没料走到哪条街上都只有我们俩警惕地戴着口罩，反而像两个异类。后来，S受到感染，也不怎么戴了，剩下我一个人还在坚持。
其实吧，我一直清楚自己豁不出去的原因。
什么时候开始，我察觉到心里的惰性，害怕如果不去做什么，只是看上去像逼自己破釜沉舟，到头来也不过仅仅为不作为找了一个不那么生硬的借口。所以，越来越容易说服自己去做一些事情，留一些退路。
如此一来，最直观的结果就是，每件事情都没法做到100分。
可我很讨厌处在0和1之间的状态。我太清楚自己骨子里还是只认0和1，没有其他中间数。当拿不到1的时候，我偏向觉得自己是0。但我不会，在事情进行到一半时，发现达不到预期效果就干脆放弃，退回0的状态。
我是不会故意把杯子打碎的，因而，我会焦虑。
房间书桌上原来真的有个酒杯。
酒杯是搬了现在的房子后，在万菱汇的ZARA HOME买的。心想送给第一个来到这个新空间的客人，各种原因下，最终转为己用。奇怪的是，从决定不送出去那天起，我就生出预感，不久的将来，它一定会坏掉。
不小心碰碎的那晚，很仔细地清理了地上。拿湿的，干的纸巾，来来回回擦拭了好几遍。最后还不放心地用手在上面压了压，试探是否有颗粒感。
但我还是忽视了，杯子掉下时，旁边歪歪斜斜地摞着一堆书。上下书本的参差间隙里，也溅着不少杯子的碎渣。于是，第二天拿书的时候，又簌簌撒开一些小小的晶片，一闪一闪地搁在地上。
让我转而想起今年春节回家时，突发奇想叫上J去打球的场景。
夜里看起来很荒芜的露天球场，四面八方的风都往里灌，幸好那天扎了头发，还奇迹般地投中几个球。
回家路上，我和J分别骑着小绵羊，无意间抬头望了眼天上，才发现好多星星，一闪一闪的。
