记忆中的村小

      文/李晋勇

        师恩难忘，馈赠给我们真善美的人生经验。

        师情冗长，指引了我们前进的航向。

        师爱无疆，充斥着我们最柔软的心房。

        老师，多么亲切的呼唤，师生情，多么难舍的情怀。一年一度的教师节里，无数的祝福与感恩，是人们对薪火相传“为师之道”的肯定，更是对师者甘做“人梯”和“铺路石”的最美褒奖。

        常忆年少漫漫求学路，眼前总出现那一幕幕色彩斑斓的小学生活。那一件件纯真无瑕的童年趣事，那一位位内峻外和的启蒙老师，那一句句深情似海的谆谆教诲，那一段段终生难忘的师生情义。

        老师的人生，虽不像诗词歌赋中喻赞的“春蚕”和“蜡烛”那般悲歌壮烈，但他们绝非这平凡世界里的平庸者。

       长夜孤灯，笔影匆匆，阅卷批文的辛勤劳作中，不失为师者孜孜不倦的严谨；一生清贫，韶华白头，柴米油盐的琐碎日子里，不忘教授学子飞天的宏梦；桃李芬芳，下自成蹊，喜不自胜的苍老容颜里，难掩奉献者矢志不渝的自豪。

        为学莫重于尊师。尊师重教历来是我们中华民族的传统美德。古时，学生入私塾，须行拜师礼，待沐浴更衣，设案焚香后，师者端坐堂中正席，弟子九叩圣人尊位，行三叩大礼以敬先生。为师者以德化人，以身执教，务求学业精进，弟子晨诵晚读，经年累月，修身养性，终成启蒙。父母亲把教化子女的大任托付于老师，才有了“一日为师，终身为父”的美誉。可见师者地位之高，责任之重，实让人心生崇敬。

        回忆我那启蒙的村小。干净整洁的校园里，激荡着孩子们的欢声笑语，宽敞明亮的教室里，萦绕着老师们的袅袅余音。这姹紫嫣红的园里，一朵朵稚嫩的花儿，在园丁的辛勤浇灌下快乐成长；这朗朗书声的纯洁之所，是村人心中最有希望的神秘高地；这降落此间春风化雨的老师们，是村民心中最尊贵的圣者和毋庸置疑的文化人，更是孩子们迈向人生巅峰的第一导师。面朝黄土背朝天的农民父母，往往把自己毕生未能实现的人生夙愿，寄托于他们的下一代，而把改变下一代命运的重任，拜托给他们所崇拜的师者，这也许就是教师这个职业之所以伟大的现实渊源吧。

        在参观一次乡土摄影作品展上，我在一幅名为《山教》的作品前良久驻足。画面中，唯美的葱茏青山间，靠崖边迎风招展的一面国旗，背后映衬着几间校舍，旗杆旁有一块平滑的青石板，一位清瘦的老教师以石为桌，正辅导着学生。我被这样的场景所感染、所温暖，儿时村小读书的记忆油然复苏。

        同样是一所简陋的村小，熟悉的三间石砌墙瓦房，五月间槐花开的繁盛，浓浓郁香覆满校园，童声喧闹。守望大山几十年的赵老师就坐在古槐下的石凳上，检查我们背诵宋代诗人曾几的诗《三衢道中》：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”当孩子们出现停顿或错误时，他便用木棍在地上写字提示，音容笑貌间没有一丝责备。无法释怀的清晰往事，今又浮现于眼前，而深爱着我们的赵老师，已离世多年。

        在那教师资源匮乏的年代，农村小学的师资力量主要以民办教师为主。刚毕业的高中生成了抢手的香饽饽，能有幸分配来一个师范生，绝对凤毛麟角，是村里天大的喜讯。在这样的教育背景下，本村教书的民办老师，家里杂务一大堆，课余操心一下圈里的猪羊，锄上几锄坡梁上的谷苗是常有的事。就是公办的教师，也不会真正脱离农业生产，一来微薄的工资激发不起他们与土地彻底决裂的信心，二来扎根农村的生活现实，迫使这些吃了公家饭的人，不得不在周末或假日扛起锄头，奔向田间挥洒辛勤的汗水。

        那个时代，大部分村小采用的是复式班的教学模式。一间教室里共处着三四十个学生，吱吱嘎嘎的简陋的木板桌旁，参差不齐的兄弟姐妹济济一堂。一行或一列即为一个年级，教师若给三年级的学生授课时，四年级的便开始埋头写起了作业，一二年级就会去院里上自由体育课——玩耍，一班子学生彼此互不干扰，学习境界之高实在让人叹服。老师频频转换施教角色，一会儿教语文，一会儿教数学，一会儿美术、音乐......能文能武的他们，十八般兵器样样使得精通。这样的教学场，教者气定神闲，条理分明；学者热火朝天，手不释卷。常年独守三尺讲台，没有替补的老师，遇上生病，老师只能强忍着病痛的煎熬，一次又一次敲响了上课的铃声。 “栉风沐雨砥砺行，春华秋实满庭芳”，就这样年复一年，校小培养了一批又一批的毕业生，好些人从此改变了一生的命运。

        我的村小，就是这样的二人校（就是那种由两个教师来教学的学校）。原先只由一名本村老高小生来教，后来好不容易增补到了一位刚毕业的师范生。记得新老师到校那天，老村长带着村民敲锣打鼓去迎接，并嘱咐大家，以后要轮着管老师饭。

        管老师饭是件隆重的事情，特别是那些一年不见荤腥的穷人家，也要变着花样来改善生活，生怕慢待了老师。平日不舍得吃攒下来准备换油盐的鸡蛋，慷慨地炒上满满一大盘，实在寻不到猪肉的人家，生蛋鸡也要狠心的杀上一只。炕上的漆布一上午擦了一遍又一遍，不让掉上一根头发丝，而来的新老师却不好意思上炕，被拉扯了好一阵，才勉强坐在了炕沿边上。

        男人一改往日的脾性，不再大声喝斥老婆子女，文明谦逊地陪着老师吃饭，女人也不再絮叨院里的鸡鸭，一个劲的往老师碗里夹肉菜。这时候，平时最调皮的孩子变得腼腆了，没等老师到来，早盛了饭，端上碗，跑到街畔上吃去了。老师的到来，让这个家庭的每一个人变得温文而雅，展现出一种不同往日的和谐家风。席间，农民父母与老师谈论最多的是孩子在校的学习与表现，这是与文化人在交流，话语中极少有他们所熟悉的那些与庄稼和牲口交流时才惯用的语言。

        现在的农村小学，尽管都重建了崭新的校舍，但基本上已是人去室空。前年春节，村里发小们组织了一次聚会，大家谈起童趣犹新的小学生活，激情之余，寻访旧日校园。但见到荒草满地的校园里，空寂中只有蝉鸣鸟叫，大家贴近破碎的玻璃窗洞向教室探望，一股股凄冷的潮霉味，扑面而来直入鼻息，教室里黑洞洞的，灰尘堆积，空空落落。目光之余，唯独黑板上依旧残留着几行模糊的粉笔字，勾引着人们童稚的思念。

        随着社会的变迁和人口的迁徙，许多农村如今已变成了老人村、空壳村。孩子也随务工的父母进了城，上了城里的学校。没有了可教的学生，农村小学成为了无生校，有的老师被束之高阁，有的老师被流转到了城里学校，有的老师则改行做了别的营生。寒暑易节，无人看管的村校，破败成了村里一处普通的院落，每当村人走过他们的村小时，再也听不到里面上课的铃声和朗朗的读书声，那种感伤仿佛是一位基督徒再也找不到朝拜的教堂，总会失望的叹叹气，遗憾地说：多好的一座学校。

        农村孩子进城了，农村教师离村了，农村校园荒弃了，我们会慢慢习惯这些必然的失落。这是一个文明时代的变迁，当我们思考整体民族教育时，会发现这仅仅是教育在场所上发生了改变，而国民教育本质上的精髓依然没有荒弃，反而能享受良好教育的孩子变得越来越多。千百年来，人民渴望享受良好教育的心情没有变，全民尊师重教的思维没有变，变得反而更加强烈了。我相信教育这棵长青树的生命力将会随着国家的发展强大，变得更加旺盛，更加生机勃勃，更加枝繁叶茂。

        在不断扩展的城市，一座又一座新建成学校的教室里，虽然大部分的学生已不再能记起自己父母所在村子的名字，感受父母在村小学习的情怀，他们俨然成为了所在城市的一代新人。将来这出生在城市的一代又一代人，必然彻底脱离了乡土，消失了乡村观念。他们难以感知到父辈身上特有的那种乡土气息，更无法理解所谓的乡土思维。热闹而繁忙的城市生活，让人们开始慢慢遗忘了往日的农村生活，而那曾经神圣到令人炫目得村小，也就这样悄无生息地淡出了人们的视线。

        时代车轮滚滚向前，正碾压着黯晦消沉的乡村往事。岁月悠悠，乡愁浓浓挥洒不去，我们唯愿教育的后继者们，不管时境如何变迁，永远能秉承先辈的教育遗志，不忘初心，牢记使命，以优良的师德师风，践行师者这份职业之伟大。