我是个有社交恐惧的人。

从小到大，回避人群、逃避社交，几乎是下意识的行为。

我住的小区在城市东北面，这里住着很多新新人类带来的中老年人。

小区环境不错，干净整洁，绿树浓荫。

天气好的时候，年轻人们上班去，老人们背着手，三三两两，在撕裂的阳光中取暖。

跟大多数中老年人差不多，他们八卦、嘴碎、聒噪、得理不饶人，仿佛一群群麻雀。

又仿佛浓艳色彩里一团团灰色的影子。

我小心翼翼地走过，拉长了气息，尽量不去惊扰他们。

陈阿姨住我家对门，有一次在小区大门口碰见她。

她拎着沃尔玛的大袋子，满满当当，看样子刚采购回来。

陈阿姨离婚多年，独生女在外地读书，常年独居，深居简出。

虽然是邻居，但打交道的机会并不多。

慌乱之中对视了一眼，我就知道逃不脱了。

脑子迅速组织起语言，面部神经有序控制住表情。

硬着头皮打了招呼，两个人并排走到一起。

我们有一茬没一茬地聊天。

她挖空心思找话题，我作出讨喜的样子附和着。

在我们的共同努力下，几百米的路，冷场三次。

终于到了家门口，获得大赦般，迅速告别，然后分别消失在各家大门。

几个星期后又遇见她一次。

十米之外，我就开始思考，要如何掏出手机，才能显得自然不做作。

陈阿姨比我还慌乱，她立刻别过身去，假装在看公示栏里的公告。

从她身边路过，我偏头看了一眼，忍不住笑出声。

陈阿姨才发现自己看的是“重金求子”以及“一针治愈”。

她连忙捡起旁边的小树杈，对着小广告一通乱刮，嘴里念叨着：“是谁贴的，真没公德！”

为避免陷入更加尴尬的局面，我捂着肚子，假装想上厕所，一阵小跑向家跑去。

第二天，我从公示栏边路过，看见小广告上两道不走心的刮痕，心里默默心疼陈阿姨，果然是一场戏。

那时候我和陈阿姨的关系还没那么差，可是后来我发现她有个坏毛病，喜欢偷听。

有事没事就趴在别家门上，捕捉一丝一毫可疑信息。

包括一次摔碗声、一次狗叫声、一次争执声……

我相信这些信息在她脑子里，可以很快被编织梳理成一个个逻辑通顺的故事。

一次在突然拉开大门后，我看见陈阿姨那张震惊的眼睛，和来不及躲避的糯肥身躯。

我比她更为震惊。

我手指着她，大声质问：“你干嘛呢！”

可一想到自己小时候也干过类似的事情，怕伤到自己，我又补充了一句：“都多大的人了！”

这句话后，我和陈阿姨的关系陷入冰点。

我妈批评我，陈阿姨怎么说也是长辈，你怎么能那样说人家？

我心想，这样才好呢，大家各自过各自的生活，互不干涉，以后连面上的虚伪客套都省了。

疫情最为严重的那段时间，社区组建了各种买菜买肉群，群里志愿者忙忙碌碌，为家家户户送食物。

同时，闲在家中的人们，在群里积极交换着疫情相关的信息。

一边造谣一边辟谣，又一边彼此鼓励。

人群的关系从未如此紧密过。

我不敢在群里说话，一如既往缩在自己的壳里。

某天我下楼丢垃圾，发现门口有两根胡萝卜。

志愿者们真辛苦，菜还得送到家门口。

我心存感激。

又过了几天，又有白菜和肉。

虽然只是省了几步路，但心里依旧暖暖的。

后来我妈让我下楼去取菜，说是在群里买的米线到了。

我匆匆下楼，却在楼梯上遇见正上楼的陈阿姨。

陈阿姨脸上露出尴尬而不失礼貌的微笑，“你们家的米线，接着。”

同时向我伸出手，手腕上的老年斑，淡淡的。

我迅速接过袋子，说了句谢谢，落荒而逃。

我好好地翻看了下群里的聊天记录，才知道志愿者买的菜是要自己下楼拿的。

也就是说，门口的胡萝卜和白菜，是陈阿姨帮拿上来的。

我一下子难过起来。

对我不好的，我还知道怎么对付。

对我好的，我惶惶然不知道怎么报答。

后来的一天，我出门倒垃圾，走到一楼了，又折回来。

把陈阿姨门口的垃圾袋一起带下去丢了。

心里好受了点。

虽然微不足道，好歹也是帮了点忙。

第二天，我还在睡梦中，就听见有人敲门。

陈阿姨在门口，她说：“快把菜拎进去。”

我抓抓头，试图把自己身上横七竖八的衣服藏在门后，“您下次放门口就好，不好意思啊，还让您等了半天。”

“放门口不安全啊。”

陈阿姨皱着眉头说：

“我昨天拎回来的一颗白菜，才放了几分钟，不知道是哪个缺德鬼给偷走了。”