“今年的枣子熟了，又大又甜，有空回来摘一些吃吃吧。”祖母在电话里对我说道。
由于一些原因，她并没有和爷爷奶奶住在一起，而是独自一人住在我们家前面的村庄上。她的住所并不大，只有一间屋子，分为两个房间，外面是厨房，里面便是卧室。乡村的房子比不上城市的两室一厅，空间狭小，设施落后。老人家虽然年事已高，但是仍旧每天坚持烧火做饭，打扫卫生，每件事都亲力亲为，窄小的空间弥漫着认真生活的气息。小时候，每到农忙时节，家中的人都要下田劳作，他们便会把我送到祖母家，请祖母来照料我的一天伙食。瘦小的她，总是会站在烟雾缭绕的灶台边，忙碌起一天的柴米油盐。
她的家门口有一株枣树，听爷爷奶奶说，这株枣树在他们小的时候就有了，如今已有几十年的历史。枣树的树干弯弯曲曲，它既没有松柏的高大威猛，也没有白杨树的笔直。它的树皮龟裂却遒劲有力，粗大的枝干讲述着它经历的悠长岁月。春天，嫩绿的芽儿在枣树的各个枝头争先恐后地冒出来，原本光秃秃的树干顿时显出盎然的生机。夏天，浅黄色的枣花点缀了整株枣树。不知不觉已到秋天，树上开始长出了翠色的小枣，随着时间的推移，小枣由绿变红，枣子已经成熟了。每到枣子成熟的时候，祖母便会通知家里人来摘枣子。而小时候的我也管不住自己的馋嘴，每到这个时候我一定要去祖母家摘些枣子的。记忆中的那些枣子总是又大又甜，因为里面充满了一个孩子的美好回忆。
如今，在外求学的我，已经很少再回去看祖母了，也很少有机会再看看那座老屋和门口的枣树。而就在去年冬天的时候，父亲忽然告诉我祖母去世了。听到这个噩耗，我的内心悲痛万分。记忆中的祖母和老屋渐渐清晰，我依稀记得最后一次见到她的场景。那是十一放假回家，父亲带着我去看望老奶奶。她的生活依旧那么简朴，屋子还是那么整洁。门前的枣子快要成熟了，青里透红，老人家坚持要我们摘一些枣子，那一袋沉甸甸的枣子，盛满了祖母的关怀与爱意。
还没有与祖母好好说声再见，她就离开了人世。那株枣树陪伴着祖母，看遍了春花秋月，夏阳冬雪。如今，老人家走了，只留下了那株枣树。都说草木无情，但我想这株枣树应该是有情的吧。几十年如一日的陪伴，会让枣树记得曾经有这么一位老人家一直在它的身边。
不知道今年枣树的生长状况怎么样，希望它还是那么的生机盎然。枣树啊枣树，你是否可以把我的思念转达给祖母？或者，你是否也在思念着祖母？
