“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”这首绝笔,无疑让我们对陆游有了一个刻板印象——爱国诗人,需要被膜拜,在历史中烙下了深深的印记,却离我们很远很远。我们似乎没能沿着历史脉络,去感受一下陆游的热血沸腾,去体会一下陆游的坚贞不渝。
每次读到他的爱国诗篇,我总想当然地认为,陆游就是一个忧国忧民的老人,一个两鬓斑白的儒家书生。却不曾想他是一个自幼习武,熟悉战事,以“平生万里心,执戈王前驱。战死士所有,耻复守妻孥”为最高理想的战士。父亲陆宰和叔父陆宲都是南宋有名的主战派,北伐恢复中原、不苟且偷生,可以说是陆游的家族使命,也是流淌在他血液里的气概。
如果说大唐诗坛因为有了李白而大气磅礴,那南宋诗坛无疑因为有了陆游和辛弃疾而骨气铮铮。在那个人人自危的年代,连皇帝都偏安一隅,守着温柔乡临安,随时准备上海逃窜。可偏偏,陆游,完全把自己的命运和北伐系在了一起。他的一生,起起落落,都跟北伐有关。高寿的陆游,八十多年间历经南宋四代君王,却始终是“主战派”,即使皇帝们基本上是“投降派”的头子。
青年时代,早就诗名远扬的陆游,因在考场上针砭时弊直指恢复中原的要害而三次落榜,并被南宋当局的高宗皇帝和权臣秦桧死死记住。可以说,以他的才学,他若迎合秦桧,写一写主和的文章,官场的康庄大道,早就为他准备好了。可陆游不是这样的人,他心中有信仰,他的爱国是刻在骨子里的。而且这种爱国情怀还很先进,陆游爱国,但他并不迂腐忠君,皇帝主和投降,他依然战歌猛进。
好不容易在恩师曾几的推荐下,陆游有了在朝为官的机会,可以上书言事了。他还是因为“泪溅龙床请北征”而得罪了高宗皇帝,落得个回家钓鱼的清闲。但陆游不遗憾,他的遗憾是国土沦丧,丧权辱国。
苦苦等来了欣赏陆游的宋孝宗,施展报复能否实现呢? 要说孝宗皇帝,确实对陆游有知遇之恩。前面我提到过,陆游在秦桧当权时,三次科举考试落榜。孝宗登基后,钦赐陆游进士功名,这相当于皇帝直接保送,是当时中进士最为尊荣的。另外即便孝宗要禅位给太子前,最后也要把陆游的官阶晋升一下,可见他对陆游是爱戴有加的。陆游在孝宗朝,确实也真正进入了军事核心机构,开始了献计献策。但最终,他一生最想尽忠报恩的这位皇帝,还是被他的直言进谏触怒了。皇帝也给过他暗示,让他安享晚年好好写诗,可面对国家危亡,陆游从不屈服。
要说陆游一生的高光时刻,当属他在南郑从军的那段日子。在人生起起落落后,陆游终于在48岁成了一位军事参谋,还参与了大散关战斗,与金兵刀兵相见,日夜搏斗。那时候的陆游已是年近半百,但他的心却是“少年”,他感觉自己浑身充满了战斗力。甚至在南郑练兵的日子里,他曾单枪匹马杀死老虎,而且陆游打虎的事迹应该发生过不止一次,他的诗中多有记载。这么看陆游无疑也是一位打虎英雄了。这段时光是陆游逐梦的时光,所以也成了他日后的精神寄托。“早岁那知世事艰,中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关”、“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”都是他晚年间追忆这段时光的诗句。
从一个天才少年,到几十载官场沉浮,梦想惊鸿一现,陆游虽然也曾满足于自己的戎马生涯,但终究中原未复,他的心里满是伤痕。他给国家的爱是忠贞不渝的,因为他对那山河爱得深沉。同样,他给生活的爱,也是坚贞不渝的,这主要表现在他对结发妻子唐婉的爱恋中。
之于国家,之于人民,陆游是铁骨铮铮的抗金战士,他不怕死,也不怕丢官。屡败屡战,也不改收复中原之志,男儿坚强如此,可谓金石之声,铿锵有力。但之于爱情,陆游却深情而脆弱,不敢反抗,不能放下,一生满是遗憾。
唐婉原本是陆游的结发妻子,在二十岁出头的年纪,他们先婚后爱,郎才女貌,你侬我侬。然而,这在出身名门世家,忘子成龙的陆母眼中,却是严重的煞风景。那个封建时代,女子督促丈夫考取功名,安稳相夫教子才是正道,婆婆眼里怎么容得下小夫妻整日里如胶似漆,尽唱和些情歌小调呢!所以,休妻一次次被陆母提上议事日程,陆游即便百般不愿,也不敢背上不孝的罪名。儒家文人,孝是根本。爱情诚可贵,但在不忠不孝的帽子扣下来时,自古文人都是软弱的,陆游也不例外,只好休了深爱的妻子唐婉。
人生若只如初见,多好啊!最痛苦的是休妻七年之后,那次沈园再见。昔日里两个相爱的人,早已各自婚配,但他们的心都只留给了对方。这种压抑许久的爱情,一旦触碰,便是劫恸。
望着昔日爱人在别的男人身边远去的倩影,陆游百感交集,随手在沈园墙壁上留下了那首千古绝唱《钗头凤·红酥手》。
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
可谓一曲倒尽心酸,海誓山盟依然算数,只是再也找不到寄去锦书的理由。这样的爱情,在原本就把心给了陆游的唐婉看来,更是无法言说的痛。
女子本就痴情,再加上古代女子的世界很小。唐婉第二任丈夫又是个体贴君子,她内心的煎熬可想而知。于是,就在重逢后的两年间,唐婉一命呜呼,用生命给这段不圆满的爱情画上了一个浪漫的句号。而长寿的陆游呢,他怎么面对这沉重的“风流债”。
陆游在唐婉故去之后的四十多年间,有妻子也有妾室,甚至流连歌儿舞妓之间。但似乎每隔一段日子,他都要去沈园,去怀念他的爱人。自从心中有了唐婉,其他女人在他生命里,都是麻醉药,只能给他痛苦的心些许慰藉。陆游在六十,七十,八十多的高龄,仍然不断留下关于沈园的诗篇。其中有一首云:梦断香消四十年,沈园柳老不飞绵。 一个女子,在故去四十多年之后,仍然让爱人牵肠挂肚,可见这份爱情,是给出去再也没有收回来的。这份强烈到几十年都不灭的爱情,伴随着陆游的一生。直到他去世前,他也没为其他女人写过诗,可他写给唐婉的诗,每个阶段都有,年少时是她,梦里是她,老年记忆里也是她。
无论是“收复中原”的志向,还是“满城春色”的爱情,陆游至死都没有实现,这看似是悲剧的。但当我们一步步走近他,却发现他是令人羡慕的,因为他心中至死不渝的爱,让他一生都炙热,一生都少年。八十多个春秋之后,陆游回望一生,他有梦想壮胆,英雄本色;有爱人思念,风流依旧。这样的人生值得他付出满心热爱!
写于2021年4月15日