不是我想乖，是我不敢不乖；不是我想懂事，是我不敢不懂事。
01
今天，我想给你讲一个这样的故事。
我有一个邻居阿姨，她出生的早，在姐妹五个当中排行老二。大她姐比她熟地要早，十几岁出头，她就独自一个人离开家。她当年也十岁出头，比她小不了两岁。家里还过得去，除了两间大房子，还剩下好几十亩田地，还有一个常年帮工。
我从小就经常听她讲起那段过去的事情，她说：
不进城买东西的时候，我就以为世界就只有我们村里那么大。一出村，我就仿佛从什么隐居的地方出世一般，有一种久隔人世的挫败感。那时候我什么都不懂，什么都没见过。我和姐妹们只听父母的话，他们老实，我们也老实；他们种庄稼勤快，我们也勤快。
大姐算是私自逃走的。很不幸，她一走，我就彻头彻尾变成了失学儿童。家里没有了做饭洗菜喂猪的帮手，我妈就对我说：你别去上学了，留在家里出一份力吧。你要是敢偷偷去的话，就不许吃家里的饭。
我很懂事，我点点头，事情仿佛就那么自然而然的发生了。当时，我是意识不到自己是一个失学儿童的。相反，我很开心，因为我起码还认得几个字，我会写日记，我听得懂村头的广播，我可不是一个纯粹的庄稼人，我才不像那些整日刨地的黑汉子。
所以我小学都没有读完，就开始下地干活了。我的四个妹妹，一个被送给了别家当女儿，一个没活过来，不知怎么地就自己给死掉了，另外两个继续在村里上学识字，而我心甘情愿地在家里做帮手。
妹妹们放学回来，我会煮好两个蛋给她们补身体长个子，夜晚为她们掖好被子，赶坏蛋蚊子。早晨上学，路上有大凶狗，我会提前给她们俩准备一根木棍。
我也曾想着在家自己看书，读报，听广播。可是母亲说：你有这时间，还不如去学学怎么把猪养肥，年底卖钱，给你置办几件新衣服呢。还有你那两个妹妹，她们也该换一身新了。我听她的话，放下了所有的书，可这一放竟永远地放下了。我很后悔，很遗憾，所以我努力供我的孩子上大学，读硕士，搞研究。
小时候我问她：你当年为什么要这么听话呢？还不都是你自己太听话了。要是你不听她的话，就不会是现在这样了。
02
没有人绑住你的双脚不让你行走，也没有人遮住你的眼睛不让你去眺望远方。至少直到现在我仍然是这样想。
不是我想乖，是我不敢不乖；不是我想懂事，是我不敢不懂事。我永远记得她说过的这一句。
起初我不明白，在我看来，这样的故事既残酷又悲惨，好像自然地连魔法都拯救和改变不了。我心中只有愤怒，还有无尽的不解。我甚至认为你们每一个人都应该这样想。
可是，当我逐渐地长大，能够坐下来思考问题时，我发现：所有的父母都是一样的，在他们的心里，孩子必须是乖孩子，听话的孩子。
但是，我认为乖孩子的最好标准是哑的，是聋的，是瞎的，这样就不能发出声音，不能提出要求，不能对抗父母，不能干所有父母不愿意予之干的事。要达到这一标准，那可真是残酷得彻底。因为孩子必然是充满活力的，而这却意味着必须剥除孩子所有的活力，让孩子始终做一个不健康不健全的孩子。
如果达到这个标准，我们的父母就不单单是父母了。他们像是神，是精通中国孝道的神。他们更像是尊贵的如来，必须无限包容，无限地自我膨胀。而这本身就是一个矛盾体。
我曾经看到有些报道谈论某某杀害其母泄愤。大部分这些病态的、疯狂的消息都会被少量处理，尽管这样，我们的头脑也能够达到那个尺度。
心理学上讲，维持关系的方式其实也有病态的。其中有一种就是迎合的游戏，这同样适用于父母与子女的关系。迎合说白了就是听话，就是懂事。迎合的一方也会意识到自己的付出和贡献，甚至也会有当即的无意识的不满。
可是，迎合者的内心是受到压抑的。你不知道所谓的乖孩子什么时候会反抗，什么时候会在沉默中爆发。一旦爆发，将是不可预料的后果。到那种时候，被迎合者不愿意承担责任，迎合者也不能单单定了罪。我们还是陷入了新一轮的混乱中。
在关系错位的互动里，没有什么平等，尊重可言。一切都是强加的。施予者丧心病狂，迎合者沉默到底。这中间的错，不知道应该算在前者头上，还是责怪后者。
03
“你想让我乖，那我就乖；你想让我懂事，我就懂事。除此之外，全都是不好的。我只要告诉自己，什么也别听，什么也别想。”
“对，你是我生的，所以你要听我的，你要懂事，你要做个乖孩子。”
催眠与被催眠，一个死循环，一个死关系。
《巨婴国》中武先生说，你必须深入到关系中，放下你自己的种种成见和预判，去触碰事物和人本身的道理，尊重他们本身的存在，而不是将你的思想和判断置于其上，这样，你才能与之建立起良好的关系来。
父母与孩子本就是全世界最亲近的关系，可是为什么要浪费掉这么好的缘分呢。从来没有人提倡反叛与顽固，我们赞赏只是一种对等的情感而已。或许，只有从这里才会产生真正的懂事和听话。而不是因为懂事，我变成了失学儿童。
END
我是左小丘丘，感谢你这么还看，还来看我。
