昨天做饭的时候，用一把西式的刀哼哧哼哧地剁饺子馅，忙活了半天，别说手，眼睛都酸了，结果还是不尽人意，于是便有些怀念家里的一把菜刀。
这不是它第一次被怀念。我喜欢在家做饭，每次在家里做饭的时候，被我吐槽最多的就是菜刀，要不就是嫌弃太钝，要不就是嫌弃太轻，要不就是嫌弃握把没手感，末了还要加一句，还是那把菜刀好。
“那把菜刀”在我家跟那只老猫一样，是个专有名词，特指一把钢刀，木把，厚背，刀面很宽。
我对这把刀有种天然的亲近感，它的来历不明，是爸妈结婚时买的还是妈妈学厨师时买的我不清楚，反正比我年龄大得多。每当老爸跟我喝酒时讲起自己的“传奇”故事，跟某某大干一场，跟某某血拼数次，这时总少不了这把菜刀的重要演出，“我把那把菜刀腰后一别……”“我把那菜刀往桌子上一拍……”听得小小年纪的我心潮澎湃，恨不得取而代之。这些故事大都跟刀的来历一般不可考证，只有一个我得到证实且亲身经历过。
我出生在计划生育严打时期，轰轰烈烈的计划生育运动让诸多家庭闻风丧胆，上有政策指令，下面执行对策实在不敢让人恭维，只要你敢超生，拉你家猪，宰你家羊，拆你家房，很不幸我这个“黑户”就是出生在这个时期。有次一些“有口皆碑”的村干部来我家收什么两万块超生费，没有就要扒掉我家房子，气的我老爸一下把那个大腹便便的玩意推出门，反手抄起那把菜刀站在门口，直到那群人骂骂咧咧地滚蛋。写到此处，豪情万丈，不禁想到，结合现在人口老龄化严重，出生率每每新低，说不得哪天收我“少生费”的时候，哼哼哼……
除了这些传奇故事，这把菜刀也是极其称职的刀。毫不夸张地说，它胜任了所有的作为到的工作，切菜剁肉砍骨头，杀鸡宰鱼削木头，没事还能拿来砸下核桃，从来不用像现在的刀一样用完跟人一样得做个SPA，不然下次就跟你掉链子，它似乎从来不会生锈，觉得钝了就在瓮口蹭两下，又锋利如新。你没法想象小时候我听着它的传奇故事，怀着感激与倾慕，每每妈妈包饺子，我都抢着剁馅，配合古龙先生金庸先生的武侠小说，手握神兵，刀刀到肉，怎一个爽字了得。
只是后来我去寄宿学校，上高中，上大学，回家也懒得动弹。再在家做饭的时候，握着塑料刀把的菜刀，切肉像磨刀，怎么用都觉得别扭，问妈妈那把菜刀哪去了，妈妈告诉我，前些年搬家时丢了。
怎么就丢了呢，它是童年家里那场大火，留下的为数不多的几件老物件，从它刀下，从鱼肉到蔬菜再到鱼肉，它见证了我的家庭的荣辱兴衰。妈妈用它教给我的递刀应该递刀把的道理我都还记着，它怎么就丢了呢?
可它确实丢了。
以前总喜欢装的成熟些，故作感慨，只是当你真正有一点点资格去怀念一些事物和人的时候，才发现这种感觉并不好。一些极好极好的事物和人，在时不觉，去时可惜，只能怀念。
