你吃过糖水罐头么？就是那种装在玻璃瓶用甜滋滋的糖水浸泡着的，或橘子，或黄桃，或鸭梨。罐头的盖子不容易打开，需要在瓶子底下狠狠地拍几巴掌，然后左手握住瓶子，右手抓紧瓶盖，使劲向右拧，手还必须是干手，湿手或者手上有油就会打滑，接着就会听到一声很轻的“砰”，这时候就一定要停下发力，把瓶子立正站好，再稍微一用力，盖子就拧下来了，这个力必须控制得当，太大了就很容易把瓶子弄歪，里面的糖水就会流出来。

        小时候没力气，上面的步骤都是我的父亲帮我完成。我只用在旁边等着，然后拿个勺子，在手腕粗细的瓶口来回划拉，挖出一块，塞满嘴巴，咬一口，糖水流进嗓子眼儿里，果肉塞进牙齿缝儿里，咽下去，好像从食道到肚子都充斥着这人间美味。那个年代不是谁家小孩想吃罐头就能吃到的。罐头，一般都是作为礼品，送给病人，或者老人，所以我小时候总共也没吃过几次罐头，也该庆幸自己没生过几场病吧。记得十岁左右时，说了一句我想生病，就可以吃罐头，还让我的母亲抓着我狠狠地打了一顿。年代久远，我已经记不清当时我还顺带做了什么坏事惹了母亲生气，但罐头的滋味至今垂涎欲滴。

        高中的时候，是我吃零食最凶的时候。初中毕业的时候，我的样子，似乎风都能把我吹倒，高中毕业的时候，老师都奇怪，怎么高考没把我搞瘦，还胖了十几斤。也难怪，每天除了上课和睡觉，我都在吃零食。那时候住校，学校的伙食差，离家远，不像其他同学，家长偶尔也还能送个饭。每到放假，家长都会带我去超市大扫荡，鱼罐头，小面包，瑞士卷，果丹皮，山楂片，牛肉干，还有各种牛奶酸奶，从来没有断过。不过我从来没有买过罐头，因为我自己在学校拧不开。那时候总想着什么时候工作了，有钱了，把超市的各种想吃的都带回家，现在真到这一天了，常常是把整个超市逛遍，没有拿超过五十块钱的东西，花不到十块钱，这也是常有的事儿。我住的地方附近有个中学，有次下班早，我就去中学附近的店里看了看，《格言》《读者》《意林》还在，还有一些叫不上来的漫画杂志在最外面。小时候最喜欢搜集的漂亮的橡皮也有，我拿起来看了看，隔着袋子想嗅一嗅，看了看周围，没好意思。我还看到了各式各样的笔芯，想买，可是我一个星期都不写十个字，四年前买的笔芯现在还没用完。店员问我找什么，我说我看看。其实我答不上来，或许我只是想找一毛钱一根的辣条。

        今天看到《你好，旧时光》的更新，总让我想起那些旧时光的故事，还有旧时光里的零食，还有那些旧时光里的味道。我向来是个怀旧的人，时不时的会感慨一下青春，感慨一下那些回不去的曾经。比如那些一起放学一起骑车作伴的路呀，那些间教室里埋头苦读的日子呀。安安静静的我像是个背景板，一直存在，只要你抬头，我就在上面。

       我不是耿耿，我没她那么笨。我不是余周周，我没她那么温暖和让人心疼。我没遇到学霸般的余淮和林杨，因为我和他们是一类人，不同得是林杨和余淮会发光。林杨发光照亮全世界，余淮的光只照亮了耿耿。但林杨发光只为周周，余淮发光是为了成为更好的余淮。谁还没有被光照耀过呢？谁能不喜欢这样清澈的少年呢？振华三部曲最喜欢三句话，第一句，那时的他是最好的他，而现在的我是最好的我，最好的我们之间，隔了整整一个青春。我不知道那时的我是不是很好的我，也不知道现在的我是不是很好的我，管不了那么多，开心就好。

       那时候我也有如β和米乔一般的死党，私下里讨论哪个男明星帅，顺带讨论班上谁和谁又有什么新的八卦。我看的懂简单，我也读得懂洛枳，我知道韩叙和盛淮南对于他们来说是什么。我也明白凌翔茜之于蒋川，不仅仅是公主般的存在，更是一道光，一道坚持到最后的光。

        也没有多久啊，怎么感觉就像是过去好久了的样子。每天的日子过的这么慢，以前盼望放学，现在盼望下班，可怎么就十年了呢？我突然就想起奔奔在学校门房顶上为米乔唱的那首十年了。没有人永远十八岁，但总有人十八岁。米乔在最好的时光里，留下最甜蜜的笑容。喜欢的第二句话送给失去了那道彩虹的奔奔，万事胜意。喜欢的第三句话，先留着，等哪天橘生淮南了，再说。

       快2018年了，写了一篇回忆的文送给回忆中的我。人生呐，总有些许遗憾，就随他而去，回不去的还有那些留不下的就都珍藏在心底。就如糖水罐头，什么时候想起来都是甜的。