郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参加书香澜梦107期“晚”专题活动。第一人称写文,请勿对号入座。如有雷同,纯属巧合。
我今年58岁,属羊。人到中年,信命。人说:“属羊的娃娃闹咩咩,属羊的姑娘守空房。”我是姑娘,虽没守空房,但姻缘不顺,找了几个,不是挑我相貌,就是嫌弃农村人。找来找去,我家只有招亲,招了个外地人。他人勤快,对我也好,想来想去,还算勉强。但有时想想,想起读书时,想起我同学,还是美中不足。总体说来,若是命,只怪没托生好,没生在知书达理家庭。若论选择,怪我没继续读书。
我叫李琼仙,她叫李琼芝。我俩同姓,一字之差,不知道的,还以为是姐妹。她和我同岁,也生于1967年。我们生活在一个村,一起读小学,一起读初中。
我们村叫靠山村,依山而建,故而得名。村里没啥古迹,更沿出过啥名人。大多数人,祖祖辈辈,都是种地。
说起种地,我们可谓得天独厚。村头有条龙滩,龙滩水从村前淌过,常年清流不断。河流不宽,丈许,足以灌溉两岸农田。两岸田地,从前种水稻,现在改种蔬菜:随季种植,种洋葱时种洋葱,种番茄季种番茄......一年四季,挣钱不多,但饿不着。
1983年,我们初中毕业,镇中缺乏老师,可以从初中毕业生中挑选,参加培训,直接教书。当时,我和琼芝成绩优秀,都被选中,她家和我家一样,没有哥弟,劳动力少。当时教书,工资低,还赶不上农民。她曾跟我说,不想再读,想回家苦钱。当时市场开放,我们村开始种茄子,辣椒,种时新蔬菜,养鸡,养鸭,一年到头,自由,丰衣足食,收入可观。
最后报名那天,我跟我爹说:“爹,我不想读了......想......想回来种地。”我爹喜不自禁,睁开醉眼,说:“好嘛,不读就不读,......家里正好缺人……”我妈正切猪草,一脸憔悴,拨了拔乱糟糟头发,没说什么。她心里苦,嫁了个爱喝酒,不得力的男人,样样顶着做,哪有心情管姑娘?可能心想,回来就回来,二天嫁个好人家,不要再苦。姑娘读那么多书有哪样用?到头来还不是人家的人?
家里就这么决定。第二天,我到学校拿毕业证,遇到琼芝。琼芝像我,也梳俩小辫。她也像我,穿白底碎花衬衫,黑蓝裤子,精绒布鞋。她报怨父母,说她妈非要她读书,问她:“你不读书,一辈子像我,待在农村?”她妈稍有文化,还说:”人要看远点,不要只看眼前。”
琼芝报名读书了,她们被安排到省城,参加教师培训,三个月期满,考试合格。琼芝被安排回镇中,教初一数学。那阵,她连二元一次方程都搞不懂,不会解。还经常跑我家,问我咋个解?我白天忙,答应晚上教她。琼芝边教边学,经常带薪培训……后来,还教起了初三,教起毕业班。听说后来,居然当上了教务主任。琼芝丈夫是校长,也有人说,是靠关系。但无论如何,她有个好家庭,有个好母亲,逼她读书,供她读书,她才一步走顺,步步顺。
我回家那年,才16岁,田地下到户,我年纪小,做不了什么重活(犁田耙地),没有种地经验,只能老人喊做哪样,做哪样。当时,家里喂了几头猪,喂了一条牛。我天天打猪草,割牛草,喂猪喂牛做农活。17岁那年,家里青菜吃不完,母亲叫我,把菜砍回家,在小河里洗净,在铁线上晾干,母亲教我腌腌菜。她准备草果八角辣椒......舂细,然后用大盆,把青菜切碎,撤上香料,倒上点白酒,拌匀,最后装坛,封好坛口,放置个把月,香味扑鼻的腌菜腌好。
第二天,我妈捞了两小桶,叫我挑去市场卖。我找来扁担,挑起,沿路挑到市场。当时时间还早,太阳没出来,早上人很多,没多一会,两桶腌菜全部卖光。
第二天,我又挑去卖,不几天,家里腌菜全部卖光。那一季,光腌菜钱都赚了不少。但是,该来没发财命,那时种青菜的人多。青菜价低,到处都是青菜,就没想着继续腌腌菜,继续卖腌菜。忙不赢,请个把帮工,扩大经营……说不定像“四妹子”(陈忠实小说人物),像“老某妈”当老板了。
又过两年,城里有位亲戚包食堂,我去当小工,工资不到一百。做了个把月,我时常上公厕,我发现:每次每人五毛钱,每天近千人。一人五毛,十人五块,一千人五百块。除去固定上交费用(全市统一)。要是闹市区,肯定赚钱。亲戚有点关系,我想请他帮找个好的地段。
一天,他在店里,我见没人。就悄悄跟他说:“姑爹,给能帮我说说?我想包厕所,包厕所守。”亲戚一脸不悦:“守哪样厕所?大姑娘守厕所,不嫁人了咯?”厕所没包成,做了一年小工,想着年纪不小,打工不是常法,又回家种地,等着嫁人。
说起我的婚姻,曲折,我曾喜欢食堂的一个正式工,他是厨师,我给他洗衣服,给他送鞋垫。我一针一线缝的,还绣了一对鸳鸯。当时我红着脸,悄悄把鞋垫塞给他,他拒绝了,说:“我有鞋垫,谢谢!”我碰了一鼻子灰,把鞋垫丢在垃圾箩中,扭头跑回宿舍,捂着被子哭.. ....
我后来又谈过一个,瘦高瘦高,是个驾驶员,他来我家看过一次。当时,我忙打谷子,匆忙回家。他见我普普通通,不事修饰,头发挂着稻草,裤脚高一只低一只,沾满泥巴……见我父母,满脸皱纹,一身蓝布衣服……家中简陋,当时没跟我说几句话,推脱有事,饭都没吃,走了。
几年后,我年纪大了,经人介绍,认识个泥工。他矮矮瘦瘦,皮肤黎黑,一年四季穿套旧迷彩服。那年,他跟着包工头,在村里盖房子。他大我两岁。处了两个月,招亲结婚。
我和丈夫种地,卖菜,一种几十年。如今,老了,风吹日晒还在种地。琼芝两口子经常回村,他们白白胖胖,悠闲自在。再看我们,黑黑瘦瘦,五十多岁,像六十多岁......后悔,后悔当初没读书,后悔没做生意。……后悔,后悔的事多了。后悔已晚。(完)