不知从什么时候起，变得有些敏感和多梦起来。
像是雨季的恶作剧，又像是身体某处的隐痛，不强烈，却让人有些抓狂。
山间的清风一如既往的认真，牵连着氤氲的水汽，让整座城市为之湿漉。
四年前，我来到这里；四天后，我将离开这里。
带着一文不值的回忆，远走高飞。
只可惜，我还没来得及捡拾起那些散落在地的碎片，火车的催促便已然在轰鸣中兵临城下。
也许会再遇见，也许不会，时光的玩笑总是猝不及防，就像如今的我们逃不出天各一方。
这半年多来，已记不得多少次在梦中浮现你的身影。有时，你会站在阳光照耀的古城，一言不语，却向我投来神秘的微笑，也有时，你会蹲在清澈的溪畔，柔软的河水滑过指尖的缝隙，又在芦苇丛中急转直停。
你的身边，总会有一堆孩子围着，他们或笑或跳，或吵闹或安静，但是每次，你总能把他们安顿得服服帖帖，如同童话里的魔法棒，让一见孩子就蒙圈的我只能堆起满心的羡慕。
你就像是孩子们心目中最完美的女神，虽然有的时候，某个捣蛋鬼也会调皮地喊你一声：哥哥。只因为你那标志性的白色衬衫和邻家短发。
记得有一回我们聊天，不知怎的谈起世界观，我像一个高傲的演说家一样，排山倒海般宣讲着自认为无懈可击的看法。等我平静下来后，你却淡淡地问了一句：“你去过菰城的仁皇山吗？”
“没有。”我一脸呆木。
“你连那么近的仁皇山都没观过，还谈什么世界观呢？”
于是我们都沉默了很久，像是两个不在同一维度的人，静静分担着各自的尴尬。
很久以后我才知道，原来和一个女生聊天，最最最蠢的做法便莫过于是讨论世界观。
“愚蠢。”所以你总是这么说我。
我还记得，有一天晚上你因为某件事伤心不已，便打来电话，让我在免提声中听你哭。我本想问你原因，但我知道，你不可能回答我。
你只是哭，只是哭，像一头受了很多伤，却又固作坚强的牛犊，所有的防线终于在临界点的一刻轰然决堤。
你知道吗？那天晚上，我的枕头也是湿的。
我们的默契总是像两条神秘的轴线，时而交合，时而分离，但我永远都忘不了那些日子里温暖的梦，甘甜的诗。
毕竟我们曾一起走过。
“不知道为什么会喜欢你，但就是喜欢和你待在一起的感觉。你的歌声，还有你握笔画画的样子。”
你总是这么对我说。
如果还有机会，我真的好想牵你的手，去菰城的仁皇山的顶峰看一看日出。
哪怕一次也好。
可惜再没那个机会了。
你告诉我要走的那一刻，我明白我们的故事终于还是迎来了结局，人们口中的青梅竹马，电影当中的十年之约，撑不起我们天真幻想着的空洞未来。
我们不是荧幕里的主角，没有写好的剧本，没有不死的光环，更没有一遍又一遍重来直到心满意足的勇气。
我们能做的，只有一步一步往前走，哪怕路途不是想象中那般绿草成茵，哪怕年轻的刺痛总让我们遍体鳞伤，泪流满面。
但是我们仍要往前走下去，像手中紧拽着固执的风筝，风再狠，不愿松手。
一封未被寄出的信
