2024年9月4日上午，一个陌生电话打进来，冥冥之中预感是医院通知入院，果然，告知第二天去医院办理入院。由于等了4个月，此刻的心情有点麻木，于是开始安排后面的事情，打电话通知爸妈赶来照顾女儿，东西早已收拾完毕，再想想还有什么，好像没有了，又仿佛还有很多事，可能这就是牵挂吧。
9月5日，送完女儿上学，提着箱子，背上背包打了一辆车去医院，上次一次这么准备还是11年前去医院生娃的时候，都是去医院住院，心情截然不同。
医院人山人海，住的是特需病房，前台护士人很和善，偶尔还开个玩笑，心情也稍微放松了点，办理好手续，住进7号床，两人一间，隔壁8号床是位60多岁的阿姨，已经手术完了，面瘫，复视，讲话不利索再加上浙江的口音，沟通起来有点点障碍。
打量了一下病房，我开始收拾东西，接下来2个多星期，这里就是我们的小空间了。管床医生是位年轻的小伙子，人不错，很真诚，他简单做了一下介绍，特别说了，今天没有饭，需要自行解决，术前检查有专门的人带。
9月的天还是有点热，晚饭后我和老婆在楼下散步，说起生女儿前一天我们住在医院里也在散步，当时硕大的肚子像球一样，还对着电梯间的镜子拍了张照片。
9月6日做核磁检查，在电梯里碰见一同去检查同楼层1号床位的病友，个子不高，很面善，笑眯眯的，聊了下，和我们同龄，竟然是老乡，他说他也就是无意检查，检查出的，平时也没什么症状，要是没检查出来，他现在肯定还和朋友吃肉喝酒呢，我问你是什么瘤，他说胶质瘤，具体情况他也不是很清楚。嗯，我知道胶质瘤就是脑癌，只是分级别，三四级就很危险了，于是我们岔开话题聊了会，他有个9岁的女儿，没事和他打视频电话。
在他进去检查时，我们在等候区遇到另一个小伙子，很年轻，个人很高，人很壮，看见我们就主动上来聊天，他说他上班时突发癫痫，去了医院检查出脑子里长了瘤，是胶质瘤，他还是他查了资料，他估计最多还能活10年。从他平淡的讲述中，仿佛是在讲别人。
周末两天在医院。检查很少，通知下周一也就是9月9日上午第一台手术。没有紧张，也没有害怕，仿佛情绪都已经被耗尽，反正每个人都要有属于自己的战争，既然躲不掉，那就来吧。
星期天，每个护士来检查，打针都会说一句，明天手术啊，然后说注意事项，不停的提醒你，明天要手术。当天下午，护工来剪头发，原本预计是部分剃发的，结果这边要求全部剃完，看着养了那么多年的长发落地，老婆忍不住流泪了，我理解那个心情。
9月9日一早，我们就起来了，事前老婆和我说，进手术室前你不要说什么加油打气的话，我说好的。姐一早就来了，头一天晚上她在我家陪女儿睡觉，她可能一夜没睡好。
7点45分，护工来推床，病房的走道里站了很多人，每次要有人去手术，其他病友和家属都会在观望，目送。我和姐陪同到了电梯间，被拦住了，规定家属只能一个人陪同到手术室门口。姐回去了，我能感觉到她有点失魂落魄。
电梯下到4楼，推过一个过道，距离手术室还有一个长长的过道时，我也被拦下来了。我看着护工推着老婆往手术走，我不知道说什么，眼看要走远了，我说了一句：好好的哦！
接下来就是漫长的等待。手术室门口不给家属等待，一般是家属接到电话才能下去，我找机会偷偷摸了进去，然后了解完情况，教姐也混了进来。过了5个半小时，下午1点的时候我们明显有点焦虑，按照我之前做的功课，我们瘤子的大小，如果位置常规，和神经粘连度正常，应该在1点多到2点可以结束，一旦超过这个时间，说明手术有难度。接下来的时间里，我的心脏每次呼气都有一种失重后的悸动….6个半小时，7个半小时，终于出来了。还好有机会去ICU的过道上说了两句话。心放下了一半，遇到管床医生，匆匆忙忙说了两句，果然瘤子特别硬，把面神经挤压变型了，所以花了很长时间，具体神经损伤多少得后面再看，接下来就是难熬的ICU一夜。
这天晚上，我没有睡气垫床，睡在病床上，心情说不上来，依旧是木木的，什么时候睡着的不知道，总之就是睡着了，5点醒了就希望老婆早点出ICU。姐很早就来了，她应该是一夜未眠，我们在病房等待，下楼去看被拦在电梯口，只能坐立不安的等着。10点左右，终于被送回了病房。护士来叮嘱各种事宜，注意点，吃什么，护工，拍背，尿管，反正我只记得各种慌乱，我的脑子也是乱乱的，好在有姐帮忙，我们一起应对了眼前的混乱，一口气终于松下来，看见人就放心点了，接下来就是一个多星期的悉心照顾，希望可以早日康复回家。
因为脑部手术虽然在ICU渡过了最危险的时间，但依旧要当心体温，颅内感染，出血，漏液等各种问题，第一夜，虽然我感觉自己睡着了，但只要老婆一动我立马就能知道，特别担心她睡着了压着尿管以及其他不适。
在医院的日子过得很慢，也很快，仿佛是一个封闭的世界，山中无岁月。姐每天来送饭，医院的饭菜太难吃，好在有爸妈在家做饭。老婆的身体也慢慢恢复，从可以坐起来，再后来可以下床缓慢的走动，再到可以稍微多走一会，每天都要坚持下床走动走动。
1号床的病友手术完情况不是很好，一直卧床，手术过程中可能伤到了情感神经，整个人特别的冷漠，常挂在脸上的笑容消失了，换来整个人没有表情的躺在床上。另外一个小伙子手术完在康复走动的时候遇见了我，相互慰问了下，他给了我一颗大枣，说“哥，早日康复，枣代表早”，我的内心各种情绪在翻滚，“你也一样，加油！”。我知道对于他们来说，手术只是万里长征的第一步，后面还有漫长的化疗治疗。
我们在医院里渡过了中秋节，爸妈给我们送的饭里放月饼，问我要几块，过去的我一定会拒绝，对月饼没啥兴趣。但经历过这场手术，我更珍惜眼前的生活，能让我感受到自己还活着，仪式感是最好的方式，于是我要了一块。虽然也没有吃，但我拍了一张照片发了一个朋友圈，是的，中秋节了，我们都还好好的在呢！
中秋节后，顺利出院了，虽然还有些可逆和不可逆的后遗症，但我们依旧感恩，感恩上天给我们再活一次的机会，感恩让我们可以更豁达的看待人生，虽然“除了生死，其他都是小事”这句话大家都懂，但，相信我，只有真正经历过的人才真的能够体会。
这篇文章我跨越了几个月才勉强写下去，甚至后半段压根就没完全写完。因为每次想写去回忆都是一次痛苦重来，思想的自我保护让我没法继续下去，那就这样吧，做个记录，希望有机会可以再可以打开记忆，慢慢完善。
